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on s u habitual manera de  exponer e  ilus trar s us  puntos  
de  vis ta, Antanas  M ockus  abordó el tema Universidad 
y libertad ante  las  más  de  1.500 pe rs onas  que  s e  

cong regaron en el Teatro Univers itario Camilo Torres  e l 24 
de  mayo de 2000. Como es  también habitual en é l, pus o al 
público a es cuchar atentamente, a reír, a participar y, s obre  
todo, a pensar. Al final, un grillo quedó s us urrando en los  oídos  
de  los  as is tentes  que para s er libres  neces itamos  ayudarnos , 
s olos  e s  demas iado difíc il; que tenemos  a nues tro alcance 
armas  muy potente s  para cambiar de  convic c ione s  y de  
p rác tic as ,  p e ro ne c e s itamos  ayud arnos  p ara s e r 
cons ecuentes  y cons is tentes . En ello e s  c lave la Univers idad, 
e s e  nido de  creación de libertad y de  res peto al otro, donde, 
por tradición, nos  dañamos el coco mutuamente a la fuerza 
de  los  argumentos . 

Muchísimas gracias por estar aquí presentes, muchísimas gracias 
a la institución Universidad de Antioquia que ha hecho posible 
este encuentro. 

Lo primero que vamos a hacer es reconocer cómo funciona la 
universidad, cómo en su funcionamiento requiere y genera libertad 
y luego haremos una reflexión un poco más genérica sobre la libertad 
manteniendo siempre la pregunta de qué puede hacerse desde la 
universidad por la libertad. 

Voy a hac er una caracte rización muy s implif icada de  la 
universidad. Seguramente la universidad es mucho más de lo que 
les voy a exponer, pero lo que les voy a exponer pretende capturar, 
recoger, distinguir, rasgos característicos de la vida y de la tradición 
univers itaria. La universidad es  una tradición de libertad, un 
proyecto de libertad — y en cierto sentido espero que al final 
comprendamos por qué. 

Lo primero que caracteriza a la universidad es que su piso básico 
está en la discusión racional. La discusión racional es un dispositivo 
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netamente humano hasta donde sabemos y tiene unas características 
de universalidad, o sea, no existe cultura humana que no tenga 
discusión racional. La universidad acoge la discusión racional, le 
da un marco especial, la orienta, le da un soporte. De esta manera 
la potencia muy fuertemente, la hace más poderosa. 

Pero ¿qué es la discusión racional? Detengámonos un poco en 
cómo funciona, en cómo es en el detalle. Imagínense — este 
obviamente es un modelo extremo, simplificado—  dos personas 
que conversan. Para poder conversar cada una de ellas pretende 
que la otra la entienda, si la otra no lo entiende podría decirle “señor, 
no lo entiendoLos estratos 1 y 2 tienen hoy en día la motivación al 
logro que tenían hace treinta años los estratos 5 y 6. Antes esta 
variable estaba distribuida muy desigualmente, los motivados al 
logro eran los sectores más poderosos. Hoy en día todo el mundo 
quiere experimentar y experimenta y aprende que «si quiero, puedo”. 
E n e s e  momento  s e ría pos ible  que la comunicac ión s e 
interrumpiera, o que el otro dijera “¿por qué no me entiende? ¿Qué 
es lo que no me entiende? ¿Quiere que cambie de idioma? ¿Quiere 
que le ponga ejemplos? ¿Quiere que explique en otras palabras?”O 
“dígame con más precisión qué es lo que no entiende”. 

Cuando dos personas se hablan, el que habla pretende ser 
comprendido y además pretende decir la verdad o supone ciertas 
cosas como verdaderas — si yo le digo a alguien “por favor súbale 
el volumen al equipo de sonido”, obviamente estoy suponiendo 
que en los alrededores existe un equipo de sonido y que unos y 
otros sabemos a qué me refiero—  y el otro puede aceptar y decir 

“sigamos, su pretensión de verdad es razonable”; 
o puede decir “¿cuál equipo de sonido?, aquí no 
hay ningún equipo de sonido, usted está alucinando, 
usted se está imaginando un equipo de sonido”, y 
de nuevo la comunicación puede romperse, o 
mantenerse fijando la atención por un rato en lo 
que en la comunicación misma ha s ido 
problematizado. Es decir, la comunicación permite 
algo así comoestamos en desacuerdo pero mantengámonos 
comunicados. No te entiendo pero explícame. O no 
creo que lo que digas  s ea verdad, pe ro 
argumentemos, intercambiemos argumentos yo te 
doy los míos tú me das los tuyos. 

Lo mismo, aunque un poco más complicado, 
sobre la pretensión de sinceridad. Yo puedo decir 
“me siento muy contento al verlos, siento que este 
teatro es un templo de mi país, es un lugar que 
me llena de emoción moral”, y alguien puede decir 
“eso no es cierto, él no siente eso”. Y puedo hablar 
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mal de alguien o de alguna organización y la 
gente puede decir “es tás siendo justo”o 
“estás siendo injusto”. De nuevo en estos 
do s  últimos  caso s  cabe por un lado la 
posibilidad de que se rompa la comunicación, 
de que la gente diga “no hay nada que hacer, 
no hay nada que hablar”, o la posibilidad 
maravillosa de que uno le diga “oiga, usted 
no está siendo sincero, usted no está siendo justo”, y sobre la base 
de esa objeción, de ese “no le entiendo”o “no le creo”se siga en la 
comunicación y se sigan intercambiando argumentos buscando 
llegar a algún acuerdo, que además no se  sabe cuál s erá. Lo 
característico de la discusión racional es la confianza en una 
estructura, en un proceso, a sabiendas de que no sabemos cuál va 
a ser el resultado del proceso. 

Otra característica de la discusión racional es que una vez abierto 
ese intercambio de explicaciones, de argumentos, las partes entran 
en un proceso curiosísimo: estar dispuestos a ceder a la fuerza de 
los argumentos. Si tu argumento es más fuerte que el mío cedo a tu 
posición, si mi argumento es más fuerte espero que tú cedas a la 
mía. La tradición académica significa un paréntesis impresionante 
frente lo que ha sido la historia de buena parte de la humanidad, 
que ha sido un forcejeo en otros terrenos. Es como renunciar a 
cualquier otro pulso distinto al pulso de las razones. 

Eso es curiosísimo, es extrañísimo, es de verdad una isla en la 
historia de la humanidad, pero es una isla con poder creciente. Es 
una isla que va contagiando la sociedad. La gente va diciendo “si 
esos historiadores, si esos psicólogos, que tienen visiones tan 
distintas sobre el ser humano pueden ponerse de acuerdo ¿por qué 
nosotros no podríamos hacerlo?”. La universidad en cierto sentido 
es como una Torre de Babel, aquí hay mucho planteamiento 
distinto. Un especialista en ciencias humanas puede ver cosas muy 
distintas en el mismo objeto frente a lo que ve otro, y sin embargo 
se toleran. 

Bueno, a veces no. Recuerdo que en la Universidad Nacional 
los piagetianos envenenaban los ratones de los conductistas, eso 
era dramático. Años después uno se encuentra con los autores de 
esas pequeñas fechorías y se recuerda la época con nostalgia porque 
eso muestra que nos tomábamos muy en serio la mirada, que había 
una especie de afiebramiento, de emoción de entender y de querer 
decir “este punto de vista es el que vale y el otro no”. Pero 
obviamente envenenar los ratones del otro no era argumento, era 
un foul al argumento, era casi un reconocimiento de que mis 
argumentos estaban flojos para que yo tuviera que pasar a esa otra 
manera de incidir en el debate. 

Lo característico de la discusión 
racional es la confianza en una 
estructura, en un proceso, a sabien‐ 
das de que no sabemos cuál va a ser 
el resultado del proceso.
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La universidad es una maravilla porque nos 
ens eña la f ue rza de l argumento, nos  hac e 
vulnerables a la fuerza del argumento, cualquier 
persona puede cambiar mucho en la vida si a lo 
largo de ella se encuentra con otro u otros que 
tengan buenos  argumento s. Y a mayor 
vulnerabilidad a la fuerza del argumento, menor 
vulnerabilidad y mayor capacidad de resistencia 
frente a otras formas de argumentar. 

La segunda característica clave de la universidad 
es que la discusión racional se apoya en la escritura. 
Es muy raro, pero la tradición académica depende 
muchísimo de la escritura, y en esto empieza uno a 
reconocer el carácter históricamente excepcional 
del trabajo académico. Todas las culturas tienen 
sabios, pero no todas tienen escritura, el tener o no 
escritura genera diferencias. Obviamente, culturas 
que no tienen escritura pueden ser más sabias que 
la nuestra en muchos aspectos, pero en materia de 
tradición académica la acumulación se hizo posible 
por la escritura. 

Una de las cosas que permite la escritura tiene 
que ver con el tiempo y el sujeto. La escritura 
permite congelar las ideas. Lo que escribí antes 
de ayer sigue quieto ahí, no se ha movido. Bueno, 
hoy en día si se le funde a uno el disco duro, pues, 
desapareció, pero si lo hubiera escrito en papel lo 
tendría ahí a la mano y podría pasar, como ha 
pasado con algunos de mis textos de hace quince 
o veinte años, que la gente me los trae y me dice 
“mire, usted dijo esto”. Hay una posibilidad de 
estabilizar el texto, primero porque muchas veces 
cuando se discute sin escribir, uno puede, de 
buena f e , s in hac er trampa, ir cambiando 
imperceptiblemente el punto de vista. A cuántos 
no nos ha pasado que alrededor de una mesa 
redonda, al rato nos  damos  cuenta de  que 
cambiamos de posiciones. En cambio, la escritura 
congela, objetiva, permite pasar la película de la 
argumentación en cámara lenta. Usted puede durar 
media hora diciendo “¿este entonces que usó en 
tal frase  s e  jus tif ica o no?”. La escritura es 
claramente dar papaya ante la crítica, eso lo sabe 
uno cuando empieza a escribir. Las palabras se 
las lleva el viento, pero la escritura permite que el 

crítico se detenga, gaste a veces horas enteras 
descifrando un par de frases y le diga “en este 
punto no tiene razón”. Así la escritura facilita 
mucho el proceso de objeción, de intercambio de 
argumentos. 

Lo otro que permite la escritura es diferenciar 
los argumentos contra la persona de los argumentos 
contra la tes is. Todavía en manuales  de 
argumentación, que es el nombre moderno de la 
retórica, más o menos se sugiere que si usted no 
puede atacar la tesis general que sostiene una persona 
pues ataque a la persona, diga que es una persona 
envidiosa, que es coqueto, o coqueta... Y por los 
pecados de la persona uno intentaría devaluar las 
te s is. Obviamente  la tradición académica s e 
construye diciendo “Separemos las dos discusiones. 
Podemos entrar en la discusión de las virtudes 
personales, pero esa es otra discusión”. O sea, el 
que Newton haya sido un santo o haya sido un 
pecador como cualquiera de nosotros, o peor, no 
cambia para nada la validez de las leyes de Newton. 
Eso es complejísimo. Una vez que uno está instalado 
en eso es obvio, es natural, pero en la tradición 
humana es muy sofisticado separar lo que dice alguien 
de la manera en que vive o de lo que representa su 
propia historia. Yo todavía me impacto ante la 
coherencia entre los planteamientos teóricos de 
Gandhi y su vida. Todavía nos sigue atrayendo el 
enlace entre teoría y praxis en la persona. Pero la 
tradición académica te inculca como un imperativo 
evaluar las dos cosas separadas. 

Lo tercero que permite la escritura es renunciar 
a tener en cuenta el auditorio específico. Cuando 
uno le habla a una persona o a un pequeño grupo 
de personas, uno a veces les pregunta cosas, se 
orienta por lo que sabe de ellos o por lo que le 
han contado de ellos, etc. Uno puede echarle 
cepillo a la gente: estamos ante jóvenes, entonces 
“la juventud es el meollo del asunto”; si uno ve 
muchas mujeres puede subrayar el aporte de la 
mujer. Todo eso los griegos ya lo habían estudiado 
en sus primeros manuales de retórica y por lo tanto 
para ellos había una diferencia fuertísima, tal vez 
exagerada, entre lógica y retórica. La retórica era 
el arte de acomodarse y adaptarse a públicos muy 
e spe c íf icos , de  algún modo aprovechar e l
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conocimiento del destinatario para hacer que 
el mensaje le fuera aceptable. En cambio la 
lógica consistía en hacer argumentos que fueran 
válidos para cualquiera, viejo o joven; bello o 
feo; de nuestra comunidad o de otra; propio o 
extraño; fuera como fuera; eso lo permitió mucho 
la escritura. Cuando uno escribe un texto uno 
no puede controlar en manos de quién va a 
quedar ese texto, no sólo contemporáneamente, 
cabe imaginar que dentro de cincuenta o cien 
años alguien se asome a un texto y diga “qué 
tipo tan bárbaro, simplificó las cosas, sabiendo 
esto dijo lo otro”, o “se contradijo en el texto en 
esto y en esto”. La escritura desterritorializa la 
discusión y los académicos prácticamente 
siempre escriben sin poder predecir, sin poder 
calcular quién los  va a citar, quién va a 
aprovechar su trabajo, cuándo y dónde. A veces 
pasan unos años, a veces es inmediato. Una de 
las  cosas  que más  seguramente  satisface 
personalmente al académico es cuando uno dice 
“descubrí una tesis doctoral en Canadá donde 
en la página tal citan mi tesis”, yo me acuerdo 
de esa sensación, uno dice “¡uy!, quién iba a 
pensar que gente en contextos muy distintos iba a sacar provecho 
de lo que yo produje”. Es una comunicación si se quiere anónima, 
es una comunicación abierta. 

Eso está muy ligado a la formación del juez contemporáneo 
que es lo público. No es un público específico, no es la gente de 
aquí o de allí que se deja engatusar con tal y tal tipo de argumento. 
Es un colectivo anónimo cuya cara exacta no sabemos. Si alguna 
de mis frases hiere el sentimiento feminista muy probablemente 
meses u horas después algún grupo feminista me haga el reclamo. 
Esto se ve también muy potenciado por los medios masivos, cierto 
día, en un debate de barrio, me preguntaron “¿a usted qué le ha 
pasado o qué ha hecho como ciudadano?”y respondí “tengo una 
casa vecina a la Casa Fiscal de Risaralda, ahí hace dos diciembres 
hacían fiestas más allá de la una de la mañana, y arrendaban la casa 
para que la gente hiciera fiesta y se pasara por la faja la ley zanahoria, 
y lo que hicimos fue recoger firmas en el edificio y mandarles una 
carta”. A la señora que dirige la Casa Fiscal de Risaralda casi la 
echan. Ese comentario anodino, lanzado ante otro público, rebotó 
en la Gobernación de Risaralda. La señora, preocupada, me mandó 
una razón pidiéndome que le mandara una carta al gobernador 
explicando que eso había ocurrido hacía dos años y que ya se había 
resuelto el problema. De hecho así era. Recién llegada ella fue que 
se planteó el problema.
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Otro ejemplo, todos ustedes saben lo 
que pasó una vez en el León de Greiff. 
Estábamos entre estudiantes de artes, los 
estudiantes chiflaron, chiflaron, chiflaron, 
no dejaron hablar, vino un acto discutible 
si se quiere, pero entre estudiantes de arte 
eso es  aceptable. Yo me imaginaba la 
polémica dentro de la universidad, me 
parec ía que e ra interes ante , era una 
discusión a fondo sobre cultura y arte. 
Pero lo que pasó esa noche fue filmado y 

trasladado a otro contexto y adquirió una significación incontrolable. 

Lo bonito es que años antes del evento yo había podido leer y 
escribir sobre violencia simbólica y sobre el tema de si la humanidad 
puede encauzar parte de sus conflictos en el terreno simbólico, y lo 
que pasó esa noche de algún modo se volvió un referente para la 
discusión sobre ese tema en el país, sobre si podemos encontrar 
maneras  dis tintas  de  expresar nues tros  s entimientos , nues tras 
reacciones y luchar de manera distinta. 

Ahora bien, la pura escritura sin discusión racional sería una tragedia. 
Si nunca pudiéramos polemizar en vivo y en directo sería trágico. La 
combinación entre discusión racional, verbal, y tradición escrita sí 
ayuda mucho. E l día en que los  concejales  o  los  congres is tas 
colombianos sean capaces, al lado de un discurso, de resumir, sintetizar 
en un esquema, plantear sus dos o tres tesis negro sobre blanco, ese 
día la e f iciencia, la claridad y la honradez de  la comunicación 
posiblemente aumentarán. Pero reconozco que la discusión racional y 
la escritura no reemplazan las mil maneras de comunicarse que tiene 
el ser humano. Voy a poner un ejemplo muy elemental: A los dieciséis 
ó diecisiete años, siendo un poquito en ese tiempo el equivalente del 
nerd, a uno lo llamaban clavado, cuando iba a fiestas aquello de “oye, 
¿cómo te llamas?, ¿estudias o trabajas?”, etc., para mí era insoportable, 
por lo pobre, pero yo no había descubierto algo elemental: que en esa 
conversación lo de menos era el contenido verbal, lo clave era la actitud 
corporal, el tono, el gesto... Todos los días vivo las evidencias de que 
la comunicación humana no es sólo tradición académica (discusión 
racional y escritura). 

Lo que quiero decir es que hay culturas que aprovecharon la 
tradición académica (combinación de discusión racional, escritura, y 
un tercer polo que me falta por exponer) y lograron, gústenos o no, 
disponer de algunos aspectos de la realidad, organizar, ser más 
contundentes en el terreno de la tecnología y en el terreno de la 
reorganización consciente del orden social. Lo voy a decir como lo 
dice Basil Bernstein: usted puede imaginarse en Brasil o en cualquier 
lugar del mundo una rebelión de un día, una fiebre que nos da y donde 

La tradición académica significa un 
paréntesis impresionante frente lo 
que ha sido la historia de buena parte 
de la humanidad, que ha sido un 
forcejeo en otros terrenos. Es como 
renunciar a cualquier otro pulso 
distinto al pulso de las razones.



Memorias Cátedra Pública 

Universidad y libertad 

67 

la gente no sigue a las autoridades, se rebela ante 
las  órdenes, des truye las máquinas... Eso ha 
pasado en cantidad de sitios. Pero un proceso 
sos tenido, orientado de manera coherente y 
consistente a transformar la sociedad, no se da 
sin tradición escrita. La tradición escrita puede 
estar más o menos visible, más o menos en primer 
plano, pero la transformación consciente de la 
realidad se hace en buena parte a través de lo 
escrito. 

La tercera característica de la universidad es 
ac ción cons ciente  sobre  la acc ión. No  hay 
tradición universitaria si no se conjugan los tres: 
discusión racional, escritura y acción consciente 
sobre la acción. Este tercero es rarísimo, parecería 
que lo primero que ordena el mundo universitario 
es “si va a actuar ¡píenselo! ¡Pare! ¡Quieto ahí! 
Quieto en primera — como dicen— . Píenselo, 
discútalo, vea a ver si otros han hecho algo similar, 
compare lo que va a hacer con lo que ellos han hecho, 
escriba qué va a hacer, dibuje sobre planos el 
dispositivo que va a utilizar, diseñe de antemano, 
con base en discusiones y escritos lo que usted va a 
medir y a recoger...”Eso para un experimento de 
laboratorio y también para un intento de transformar 
la vida en un barrio, para el mejoramiento de los 
procesos de planeación. Para cualquier procesito de 
mejora de la realidad, aunque sea modesto, el ámbito 
universitario nos dice “píenselo primero, prepárelo”. 
Es una acción preparada. 

E s to es  tanto más  importante  cuanto 
comprendemos que buena parte de las acciones 
humanas están enmarcadas fuertemente en hábitos. 
Hay caminos conocidos, rutas conocidas, uno no 
piensa cómo pone los pies cuando camina, mucha 
gente ha vivido que si uno se fija demasiado en 
cómo camina se  trop ieza, o  s ea, s e  vuelve 
demasiado reflexivo. Todos hemos visto a Woody 
Allen 1 cuando va a coquetear se desdobla en dos y 
el otro empieza a soplarle, a decirle “arrímese un 
poquito, no todavía no...”. 

La reflexividad no hace parte de lo propicio 
para muchas de las acciones cotidianas. Muchas 
de ellas requieren una espontaneidad, un ritmo 
coordinado de persona a persona y una confianza, 

como en el baile. Alguna vez aprendía a bailar 
algunos bailes mirando manuales y confieso que 
eso es duro. No les recomiendo utilizar la acción 
consciente sobre la acción para aprender a bailar, 
pero si quieren cambiar un día nuestra sociedad, 
o si quieren hacer alta ingeniería o alta tecnología 
creo que es inevitable pasar por el bautizo en ella. 

Casi siempre en la tradición universitaria la 
acc ión sobre  la acc ión tiene como f unción 
enriquec e r la dis cus ión, us ted dura año s 
preparando un experimento, lo hace, y lo básico 
es que quedó una huella en una publicación o un 
informe escrito, y si era relevante ayudó en la 
discusión. 

Galileo es famosísimo por haber inventado el 
método experimental y si uno se va a ver la historia 
de Galileo uno de los aspectos clave de él es estar 
atrapado en una discusión académica fortísima entre 
platónicos y aristotélicos y él descubriendo la 
maravilla de argumentos que le da el experimento. 
Incluso hay toda una discusión entre historiadores 
de las ciencias sobre la posibilidad de que Galileo 
no haya hecho algunos de los experimentos, sino 
que los haya construido para contar lo que podría 
suceder si se hicieran. De hecho, explícitamente él 
propone experimentos que los historiadores han 
llamado experimentos mentales. 

Miremos varios aspectos de esto. En Grecia 
inicialmente son objeto de discusión racional por 
lo menos tres cosas: el conocimiento de la realidad 
y ahí de la realidad física, teorías como las de los 
elementos, “Todo es agua”: Tales; “Todo es fuego”: 
Demócrito; teorías que de algún modo chocan unas 
con otras, como que cada filósofo importante se 
inventa la suya, como que no acumulan, como que 
patinan. Pero al mismo tiempo hay un área del 
conocimiento, la geometría, que era el bautizo de 
fuego de uno. A ustedes no les tocó, pero la 
humanidad durante más de 2.300 años educó a su 
gente más calificada vía geometría de Euclides. 
Que discusión racional, que demostración, cuándo, 
dónde, no, semanas, meses, estudiando un librito 
que partía de unas pocas definiciones, de unos 
pocos axiomas, y a partir de ahí todo lo probaba. 
Los axiomas y las definiciones eran supremamente
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sencillos y “evidentes por sí mismos”— se decía en esa época, lo 
cual generó luego cantidad de investigación y reflexión— . Pero 
todo el que aceptaba o asumía esas premisas — hoy en día las 
llamamos hipótesis— , tenía que aceptar paso a paso la verdad de 
todo lo que se deducía. Y de esas pocas verdades se deducían 
montones de manera claramente obligatoria. 

Es probable que si no se hubiera contado con una acumulación 
como la que producía la geometría la humanidad se hubiera 
desmoralizado, su fe en la racionalidad hubiera sido menor. Pero 
tenían ahí un monumento, se había podido construir al menos una 
catedral de conocimiento, que es la geometría de Euclides. 

Ahora, desde muy temprano esta discusión no era sólo gratuita 
y aislada de la vida. Una vez puesto en marcha este dispositivo se 
aventuraba sobre la realidad misma. Voy a poner dos ejemplos, 
uno profundamente relacionado con la libertad: con Sócrates surge 
y se consolida la posibilidad de discutir racionalmente qué es lo 
más apropiado de hacer, qué es la perfección, qué es lo bueno, qué 
es lo recto, qué es lo adecuado en términos del comportamiento de 
cada persona y aparece el vértigo de lo que hoy en día llamaríamos 
la investigación moral, y Sócrates muere defendiendo el derecho a 
la investigación moral, pero también buscando que se acepte, y 
aceptando él en carne propia, el respeto a la ley. 

La otra experiencia muy temprana en Grecia es que la discusión 
racional se mete con nada menos que el orden social, y lleva a la cosa 
extrañísima, vertiginosa, curiosísima, de tratar de definir desde un texto 

la realidad social, ese texto — además con 
un nombre muy pretencioso—  se llama 
Constitución. Es como después de haber 
nadado en el río natural, llamémoslo así, 
heredado de la vida social, decir paremos el 
río, pensémoslo y definámoslo. Constituir la 
sociedad desde un texto, darse una forma 
de gobierno y una forma de justicia, definir 
lo que son los fines compartidos por la 
sociedad, es una experiencia muy extraña, 
imagínense que un texto nos gobierne. 

E n Chile  me tocó  e scuchar a un 
expositor, íbamos a hablar de identidad 

latinoamericana, y yo venía entusiasmado con una serie de aportes 
sobre aspectos culturales comunes a los latinoamericanos, y lo que 
contó este profesor trastornó fuertemente mi mirada. Me dijo “un 
aporte esencial de los indios mapuches en Chile es que hemos 
entendido que lo que une a Chile no es la identidad cultural, sino 
que tenemos la misma constitución, es que nos hemos dado las 

La universidad en cierto sentido es 
como una Torre de Babel, aquí hay 
mucho planteamiento distinto. Un 
especialista en ciencias humanas 
puede ver cosas muy distintas en el 
mismo objeto frente a lo que ve otro, 
y sin embargo se toleran.
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mismas reglas”. Ese profesor fue durísimo, me 
desbarató totalmente mi charla, porque dijo 
“habrá identidad latinoamericana el día en que 
haya constitución latinoamericana, el día en 
que los latinoamericanos , como ya es tán 
empezando a pensarlo los europeos, se den un 
sistema de reglas único”. Pongo el ejemplo 
apenas para que vean el impacto, la tradición 
académica parece una cosita aislada, marginal, 
pero está relacionado con la alta tecnología, 
con las pretensiones de autotransformación 
consciente de la sociedad, y con algo que va a 
ser clave en la segunda parte de mi exposición, 
que es el desarrollo personal. 

A la tradición académica hay que añadirle 
una especie de  bendición-maldición, algo 
ambiguo, que es la diversidad de disciplinas. Todavía en Platón hay 
un sueño de que la academia pueda producir unidad, pueda llevar a 
reconocer la unidad última entre lo bueno, lo bello y lo justo. Pero 
Aristóteles, alumno de Platón pronuncia una frase implacable en la 
metafísica: “El ser se dice de múltiples maneras”, y por tanto luego 
aparecerá: “La metafísica es el estudio del ser en tanto que ser”, “La 
física es el estudio del ser en tanto que...”, etcétera, para cada cosa. 
Desde Aristóteles hay la resignación de que para que la tradición 
académica funcione tenga que especializarse y todavía hoy vivimos 
la nostalgia de esa unidad, afortunadamente hoy en día en muchos 
campos no hay más alternativa que trabajar multidisciplinariamente 
o transdisciplinariamente. Ejemplo elemental: biotecnología. 

Debería señalar que aún las sociedades que exploraron caminos 
muy alternos  terminaron comprendiendo que una sociedad 
competitiva, poderosa en términos de su conocimiento, de su 
tecnología, de sus cambios cultural y legislativo conscientes, sólo 
era posible si cultivaba la tradición académica — hubo sociedades 
que se atrevieron a ensayar el experimento de integrar trabajo 
manual y trabajo intelectual y su aprendizaje fue muy duro— . Es 
decir, toda sociedad contemporánea necesita abrirle espacios y 
condiciones  a la tradic ión académica, so  pre c io  de  ve rs e 
horriblemente debilitada ante las demás sociedades. 

Paso a la siguiente fase y voy a abordar el tema de la libertad 
desde un ángulo que va a implicar un poquito más de participación 
por parte de ustedes. Les voy a preguntar cuál es su mayor orgullo 
en la vida, qué es  lo que hasta ahora más  los  ha llenado de 
satisfacción. Confiésense por parejas o por tríos su mayor orgullo 
en la vida. 

[El público realiza el ejercicio] 

La universidad es una maravilla 
porque nos enseña la fuerza del 
argumento, nos hace vulnerables a la 
fuerza del argumento, cualquier 
persona puede cambiar mucho en la 
vida si a lo largo de ella se encuentra 
con otro u otros que tengan buenos 
argumentos. Y a mayor vulnerabilidad 
a la fuerza del argumento, menor 
vulnerabilidad y mayor capacidad 
de resistencia frente a otras formas de 
argumentar.
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Cada orgullo es singular, incluso personas que 
usaron la misma frase si uno les contrapregunta y 
les dice por qué tal y tal cosa que acabas de decir 
es tu mayor orgullo, qué es lo que más te gustó, 
etc., a la segunda o tercera respuesta se diferencian, 
no hay dos orgullos iguales. Pero como el fin es 
tener un panorama de orgullos aquí presentes, les 
pido que aceptemos c las ificarlos  en grandes 
canastos: 

Primer canasto, ¿quiénes tienen como principal 
orgullo el estar vivos? 1% de los asistentes. No es 
un grupo grande, pero cumple la maravillosa tarea 
de recordarnos a los demás que sin ese orgullo no 
existe ningún otro. Ese es el piso. El piso último 
es la vida. 

Segundo canasto, ¿quiénes tuvieron orgullos de 
pertenencia, o sea, ser paisas, ser colombianos...? 
3%. Es un nivel relativamente alto de pertenencia, 
frente a lo que es la pertenencia en la sociedad 
colombiana (son cifras muy aproximadas, el margen 
de error es, por lo menos, 50%). 

Tercero, ¿quiénes tuvieron como mayor orgullo 
algo relacionado con la familia? 15 a 20%. 

Cuarto, ¿quiénes tuvieron como mayor orgullo 
el haber logrado objetivos personales de trabajo, 
de estudio, el haberse propuesto metas y haberlas 
alcanzado?, 40%. 

Quinto, ¿quiénes tuvieron como mayor orgullo 
ser como son? — hay gente que responde “mi mayor 
orgullo soy yo mismo”, “mi manera de ser”, o dicen 
“mi mayor orgullo es mi vitalidad”, o sea una 
cualidad subjetiva, personal—  aproximadamente 
el 10%. 

Sexto, ¿quiénes tuvieron como mayor orgullo 
ayuda a otros, hacerle bien a otros? 1%. 

Hay un orgullo, lo mencionan aquí, relativamente 
poco frecuente, la red de amigos, Cuatro, o sea 0,1%. 

¿Qué orgullos no quedaron recogidos? La 
pertenencia a la humanidad, los religiosos suelo 
ponerlos juntos con los de pertenencia. Hay gente 
que dice  “la religión me hace  parte  de  una 
comunidad”, y gente que dice “la religión es lo que 

más ha permitido mi desarrollo personal, mi modo 
de ser”, son las dos caras de la religiosidad, si se 
me acepta esa s implif icación. Pero miremos 
¿quiénes  tuvieron como mayor orgullo uno 
relacionado con la religión? Dos. 

¿Qué  tenemos  acá? Tenemos  un grupo 
parecido a Colombia en el sentido de que los dos 
valores más frecuentes en casi todos los auditorios 
en Colombia con los que he podido hacer este 
e jerc icio  son familia y logro, pe ro  aquí la 
proporción es casi de dos o de tres a uno, más 
orientac ión al logro  que  f amilia. Quis ie ra 
demostrar las relaciones de eso con los temas que 
debo tratar hoy. 

La primera es que salvo cierto comentario 
sobre lo último (religión), hubo tolerancia a la 
posibilidad de que el mayor orgullo del otro sea 
dis tinto del mío. No vi a nadie desgañitarse 
“¿cómo así que para usted su mayor orgullo sea la 
familia?”. Más bien siente uno envidia de la buena 
cuando alguien le dice con la cara toda sonriente 
“mi mayor orgullo es mi familia”uno dice “me 
gustaría tener una familia como la que tiene esta 
persona”, seguramente el otro cuando dice “haber 
logrado las metas que obtuve”, etc., lleva a admirar 
esa posibilidad. Estamos en una sociedad plural, 
en una sociedad que acepta la diversidad. No sé 
qué hubiera pasado hace 200, 300 ó 400 años en 
tiempos de la inquisición, pero me imagino que 
hubiera habido algún auditorio donde todo el 
mundo hubiera contestado lo mismo y al que 
hubiera contestado distinto lo hubiéramos mirado 
con mucha censura. 

Hoy en día es muy impactante poder hacer esta 
pregunta y que todo el mundo acepte la diversidad, 
que no sea raro, ¿qué es un orgullo de estos?, es un 
valor encarnado. Subrayo encarnado porque yo 
puedo decir que para mí la puntualidad es un valor, 
pero si yo digo “mi mayor orgullo en la vida es ser 
puntual”, ustedes se reirían, porque les consta que 
llegué cinco minutos tarde, y pensarían “¿si ese es 
el mayor orgullo del hombre, cómo será?”. 

Subrayo esto porque el modelo de la modernidad 
es inculcar valores aún a sabiendas de que no se
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van a realizar inmediatamente. Cada uno 
de nosotros no sólo ha realizado algunos 
de sus valores sino que carga a bordo con 
una serie de valores que quisiera realizar 
pero que todavía realiza sólo parcialmente. 
E s  una co sa muy rara prop ia de  la 
modernidad, y está muy relacionada con 
la motivación al logro, que fue lo más fuerte 
en este grupo. 

Quiero explicar brevemente la relación 
entre el valor que resultó mayoritario aquí 
(logro de objetivos y metas). Oí voces que 
decían “ponga 80%”, calculando debería 
poner cerca del 60, en todo caso ¿por qué 
esa alta motivación al logro?, ¿qué significa 
eso? Varias cosas. Probablemente ustedes 
han s ido  s e le cc ionados  porque  la 
educación previa f ue  muy ef icaz con 
ustedes, y segundo la propia universidad, 
enseñe lo que enseñe, enseñe Aristóteles 
o Platón o marxismo o teoría social de la 
iglesia, etc., en su manera de enseñar y de funcionar siembra un 
mensaje monótono lindísimo que dice “si tú quieres puedes, si tú 
te esfuerzas y organizas racionalmente tu esfuerzo el resultado estará 
al alcance de tu mano”. Es un mensaje antifatalista hermosísimo: 
“Está en tus manos. No basta con la fuerza bruta, no basta con 
madrugar todos los días a las tres y media, hay que organizar el 
esfuerzo. Pero si haces las dos cosas, si haces tu esfuerzo y lo 
organizas adecuadamente, si controlas racionalmente tu esfuerzo, 
si en vez de actuar a la topa tolondra sabes actuar reflexivamente 
sobre tu acción, la universidad te reconocerá tarde o temprano que 
lograste recorrer un camino”. 

Y lo que es todavía más raro en la motivación al logro — digo raro 
aunque sea muy valioso—  es que visto desde otras tradiciones culturales 
es muy extraño que una vez logras unas metas no te paras ahí, no te 
quedas el resto de tu vida diciendo “al fin entré a la universidad”o “al 
fin me gradué en la universidad”o “al fin pude sostenerme yo mismo”, 
sino que empiezas casi como un adicto a decir “¿y cuál es la otra meta? 
¿Qué me puedo proponer?”Casi todos nosotros tenemos parientes que 
tienen pequeños negocios o que tienen la cafetería en la esquina y 
viven treinta años de la misma cafetería. Ese, por lo menos en lo 
económico, no podríamos decir que está motivado al logro. En cambio 
el que compra dos mesas más, el que busca arrendar un local al frente, 
el que a los cinco años está pensando en una cadenita de cafeterías, 
ese sí está motivado al logro. 

De manera muy simplista, creo que 
una partecita de la violencia 
colombiana se explica por debilidad 
de la violencia simbólica, la gente 
acude a veces a la violencia física 
porque se quedó sin palabras, porque 
no tuvo una manera de defender su 
dignidad 

El límite entre violencia simbólica y 
violencia física es un límite muy frágil. 
Se necesita una especie de enorme 
pacto de caballeros y de enorme 
aprecio para decir vamos a guerrear 
muchísimo, pero guerreemos en el 
espacio de los símbolos.
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Hay una curios ísima coincidencia, si se quiere 
aburridora, entre todo el proceso de estructuración 
de la sociedad a través de la educación y todo lo que 
son las formas actuales de economía. Es decir, aquí y 
allá hay competencia, y lo bonito de esa competencia 
frente a otras es que es una competencia con reglas y 
una competencia donde tus resultados no dependen 
de destruir al otro sino de ser capaz de realizar tus 
esfuerzos. Dicho de alguna manera es una competencia 
zanahoria donde usted no está en nada si es el mejor 
del curso porque logró quitarle los trabajos a los 
compañeros. Es  difícil que cuente que su mayor 
orgullo sea ser el primero del curso. El chiste de ser el 
primero del curso, para que se vuelva orgullo de uno, 
es que tiene que ser por las buenas, el que fue primero 
porque compró el examen no puede estar orgulloso 
de ser el mejor. Hay una definición de criterios de 
calidad y unas reglas que se respetan y que son claves 
contemporáneamente. 

De manera muy lenta he planteado que esto está 
muy relacionado con la universidad. En Colombia se 
ha medido motivación al logro con intervalos de veinte 
o veinticinco años y ha crecido mucho. Los estratos 1 y 

2 tienen hoy en día la motivación al logro que tenían hace treinta 
años los estratos 5 y 6. Antes esta variable estaba distribuida muy 
desigualmente, los motivados al logro eran los sectores más poderosos. 
Hoy en día todo el mundo quiere experimentar y experimenta y 
aprende que “si quiero, puedo”. Es un factor clave que está muy 
ligado al reconocimiento de la igualdad, aunque sea en el aspecto un 
poco parcial que es la igualdad de oportunidades. Gran cantidad de 
gente dice “si a mí me dan la misma oportunidad les demostraré que 
yo también puedo o que lo hago incluso mejor”. 

Ahora quisiera preguntarles otra cosa y luego con todas estas 
herramientas a bordo volvemos sobre la bendita libertad. 

La bendita libertad fue durante muchos siglos un privilegio de 
algunos. Para mí lo maravilloso del concepto de libertad es que se 
asoció a dignidad humana y a equidad e igualdad. Hoy en día yo no 
puedo ser libre si en mi cabeza cabe suprimirle la libertad de una 
manera arbitraria, ilegítima, a otro ser humano. Es decir, mi libertad 
está condicionada por mi reconocimiento a la libertad de los demás. 

Quiero abordar esto de una manera un poco más sencilla a través 
de una pregunta ¿Qué nos guía más? Voy a preguntar por tres clases de 
guía: admiración por la ley o temor a cárcel o a multa, autogratificación 
por parte de la conciencia o temor a la culpa, reconocimiento social o 
rechazo social. De las seis opciones escojan.
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Las repaso: admiración por la ley, alguien puede 
decir “la Constitución colombiana me llena de 
emoción al leerla”. Si uno estudia un poquito de 
antropología o s ociología des cubre  que e l 
comportamiento humano es  colectivamente 
impuesto y heredado. Uno puede admirar la ley por 
la manera en que se crea. La formulación de las 
leyes da la posibilidad de reunirse y discutir asuntos 
y situaciones como, por ejemplo, que a las mujeres, 
o a los indígenas, los considerábamos seres de 
segunda, y argumentar “esa postura no aguanta la 
discusión”, y poner ejemplos concretos  que 
demuestren lo contrario en otra cultura, en las 
mujeres que sí han podido estudiar, etc. — yo 
conocí a una de las  tres  p rimeras  mujeres 
estudiantes de la Universidad Nacional, ella me 
contaba cómo había sido la entrada a ese mundo 
absolutamente masculino— . Cuando yo era niño 
el poder de la mujer sobre su patrimonio era distinto 
del poder del hombre. Entonces uno puede admirar 
que la discusión racional de posibles reglas permita 
aprobar reglas que cambien las cosas, que digan 
“de ahora en adelante la mujer podrá disponer de 
su patrimonio como cualquier hombre”. 

También se  puede admirar la ley por los 
objetivos. Me da pena invocar la ley zanahoria o 
la prohibición de la pólvora, pero es la vida, la 
piel humana, la integridad de los niños, lo que 
buscan proteger. 

Y uno puede admirar la ley por la manera en 
que se aplica. Un juez de la República puede estar 
absolutamente convencido de que una persona 
es culpable, pero no basta su convicción, tiene 
que argumentar, formularle cargos, acusarla de un 
delito y, es más, tiene que darle el derecho a que 
contraargumente, a que se defienda. Nadie podrá 
ser sancionado sin la posibilidad maravillosa de 
la controvers ia. Claro, us tedes  me dirán “la 
realización de eso en la práctica es limitada, es 
imperfecta”, pero yo no cambiaría mi sociedad 
con un E stado de Derecho parcial por una 
sociedad sin Estado de Derecho. Una sociedad 
sin Estado de Derecho es como en un banco a la 
hora de cobrar sin filas, el que más codee, el más 
gordo, el más cuajado barre, y ni siquiera cabe el 
reclamo del otro “oiga señor, aquí hay filas”. 

Hace treinta años una de nuestras compañeras 
quedó embarazada, y desapareció, literalmente. 
Nunca nos dijeron oficialmente “fulana de tal no 
los acompaña más porque quedó embarazada”. 
Se supo en voz baja, en chisme, como si le hubiera 
dado una especie  de  deformidad humana o 
hubiera cometido un sacrilegio terrible. Por eso 
cuando  yo  vi la primera tute la en que  una 
muchacha colombiana fue regresada por un juez 
a su colegio y se pudo entender que la lucha 
legítima contra el embarazo precoz no puede ser 
al costo del derecho a la educación, tiene que ser 
continuada pero por otros medios, esa vez se me 
pararon los pelos de punta, yo dije “esta es la ley 
y esto va bien”. Eso es algo que nos puede guiar. 

Temor a cárcel o a multa. Hace seis años cuando 
salía una nueva ley lo primero que yo hacía era 
mirar el capítulo de sanciones y decía ¿esto tiene 
dientes o no?, y si no tenía dientes decía este es 
un saludo a la bandera, sobreentendido que no es 
demasiado eficaz. Reconozco que el día que leí la 
frase de Durkheim 2 : “Hay ley donde hay sanción”, 
eso me gustó. Hoy en día tengo mucha distancia 
frente a la emoción de ese momento, pero la ley a 
veces es obedecida por el temor al castigo. Castigo 
que además se aplica siguiendo unas reglas. Es 
una cosa asombrosa, es decir, la sociedad te puede 
castigar pero te estipula el protocolo, el camino 
que se sigue para castigar, no te sale con sorpresas. 

Autogratificación de la conciencia es otra guía, es 
cuando uno hace algo a pesar de que no lo feliciten, 
no haya reconocimientos. Otra alternativa, que es 
un poco la mía, medio dura, es elpavor a la culpa. Si 
uno hace las cosas bien uno medio se premia, se 
consiente, se abraza, se estima, sube un poquito 
en la autoestima, pero ¡ay de que uno se comporte 
contra su conciencia! Se le sube a uno un monstrico 
que no lo suelta y que lo sigue a donde vaya y le dice 
“manito eso no se debía hacer, esa manera de resolver 
tal problema, esa manera de abordar tal persona, esa 
manera de responder, eso no funciona”. 

También uno puede verse muy guiado — yo 
creo que todos hemos pasado por todas—  por el 
reconocimiento social, por la aprobación, la atención 
que ustedes prestan es como mil abrazos. Es muy
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gratificador. O puede haber el rechazo social, que 
también es muy eficaz: cuando la gente te censura 
y te dice “eso no es aceptable”. 

¿Cuál de estos seis tipos de regulación los regula 
más? ¿Cuál de las seis guías funciona más en cada 
uno de ustedes? De nuevo esto es posible gracias 
a una enorme dosis de sinceridad. Me piden que 
abra una casilla que involucra el temor a la muerte, 
pero quiero llamar a que el temor a la muerte o la 
actuación por dinero no son reglas, en cambio, 
las seis guías son reglas — las reglas explícitas de 
la sociedad, las constituciones, las leyes, etc., las 
reglas que yo mismo me fijo, que mi conciencia, 
mi criterio moral me imponen, o las  reglas 
culturales, sociales del medio, la sociedad y el 
subgrupo al que pertenezco— . Pero cuando usted 
es condicionado con dinero o con violencia de 
alguna manera ahí ya no hay reglas. Yo me casé 
en un circo, y el circo tiene muchas caras bonitas 
pero una de las cosas terribles es la manera en 
que hacen que el elefantico levante la pata. Yo sí 
creo que hay una distancia sustantiva entre cómo 
se condiciona a un elefante para que levante la 
pata a cómo es que nos debemos regular los seres 
humanos. Considero que dinero y violencia actúan 
sobre el comportamiento humano, pero creo que 
las  s eis  guías  que mencioné son un blindaje 
profundísimo contra la precariedad del manejo 
puramente vía dinero o vía intimidación o vía 
acción violenta. Pero vale la pena incluir las ocho. 
Ahora quisiera invitar a que digan cuál de ellas 
los gobierna más: 

¿Quiénes se sienten gobernados sobre todo por 
el dinero? Ninguno. 

¿Por el temor a la muerte? Siete. 

¿Por admiración por la ley? Nueve. 

¿Por temor a la cárcel o a la multa? Seis. 

¿Por la autogratif icac ión de  s u prop ia 
conciencia? 70%. 

¿Por la culpa? 20%. 

¿Reconocimiento social? 2%. 

¿Rechazo social, el temor al qué dirán? 2%. 

Felicitaciones, a mí esa sinceridad me llena de 
esperanzas. Los latinoamericanos podemos llegar 
a construir confianza mucho más rápido que los 
europeos por la capacidad que tenemos de ser 
sinceros, de  contarnos  las cosas. E sta misma 
pregunta, y la de los orgullos, cuando la he hecho 
en auditorios europeos o norteamericanos pone a 
la gente a decir “un momentico, yo por qué tengo 
que contar eso, eso es mío, es de adentro”. Ahora 
les voy a pedir que respondan la misma pregunta 
referida a los colombianos en general. ¿A qué 
obedece un colombiano promedio? 

¿Quiénes  creen que lo que más  motiva al 
colombiano promedio es el dinero? 40%. 

¿El temor a la muerte? Aproximadamente un 1%. 

¿La admiración por la ley? Tres. 

¿El temor a la multa o a la cárcel? 20%. 

¿La autogratificación de su conciencia? Cinco. 

¿El temor a la culpa? Menos de 1%. 

¿Por reconocimiento social? 2%. 

¿Por rechazo social, por el qué dirán? 1%. 

Ahora podemos hacer el análisis. De lejos las 
casillas más débiles fueron las de admiración por la 
ley (9, 3), que no alcanzarían a sumar ni el 1%, y 
que demostrarían la debilidad de nuestra cultura 
democrática. En una cultura democrática la 
admiración por la ley tiene un peso regulador más 
alto y además está asociado a entender la ley como 
acuerdos, no como imposición. Quiero darles 
algunas evidencias elementales de eso: 

La primera vez que yo ejecuté recursos públicos 
— eran como cincuenta mil pesos, hoy serían como 
500 mil, alcanzaba para comprar dos grabadoras y 
unos 50 libros— , la funcionaria de la Universidad 
Nacional que me entregó la plata me dijo “qué pena 
profesor, la ley es muy fastidiosa. Para estas dos 
grabadoras le toca buscar tres cotizaciones...”Me 
envenenó la relación con la ley, en vez de decirme 
“mire qué maravilla, estos pesos son distintos de
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los que usted carga en su bolsillo, usted 
cuando gaste pesos de su bolsillo compre 
la grabadora al precio que se la vendan en 
el primer sitio que encuentre. Esta platica 
es del público, del contribuyente, hubiera 
podido aplicarse  en guarderías, en e l 
sistema educativo, en el sistema de salud 
o en la infraestructura para todos. Esta 
platica, qué maravilla, hay que usarla con 
mucho más cuidado que la otra”. Pero ella 
lo que hizo fue envenenarme, aburrirme. 
Mucho funcionario actúa así, diciendo 
“qué pena hombre, cómo es de absurda la ley”. 

Uno de los productos más bellos de la libertad humana es la ley 
explícita, es el acuerdo. Quiero subrayar que yo mismo en general 
en mi vida he preferido las reglas culturales. Eso es extraño porque 
soy públicamente conocido como un violador de reglas culturales. 
El vaso de agua, el destape... 

Recuerdo una discusión con una psiquiatra inglesa, yo le decía 
“¿por qué tantos acuerdos? ¿Por qué no más bien reglas culturales, 
reglas donde usted llega y ya se sabe cómo es la cosa y usted 
simplemente aprende como el caminado de los demás?”. Y ella me 
puso un ejemplo que me parece memorable, me dijo “mire, hace 
sesenta años, usted se casa, va a trabajar, regresa a su casa, se 
sienta, pone las dos manos sobre la mesa y se produce un milagro, 
aparece un plato servido. Prácticamente a la fija, eso se puede 
contar, esa es una regla cultural. Hoy en día usted se casa y si no 
hace un acuerdo sobre ese tema muy probablemente ella se sienta 
en la otra punta de la mesa y le dice ‘¿por qué no miramos qué hay 
en la nevera?’ O ‘yo conozco un buen restaurante a la vuelta’. 
Cantidad de reglas culturales han tenido que ser reemplazadas por 
acuerdos, y cantidad de cosas que estaban dejadas a la herencia, a 
lo tradicional hoy en día hay que convenirlas”. 

Hoy en día hay que decir ¿es tamos  dispuestos  a resolver 
problemas matándonos o consideramos mejor pactar de entrada 
una regla? Porque vamos a seguir con cantidad de desavenencias 
pero una regla básica será “no resolver los problemas vía violenta”, 
es pactar, construir. Obviamente estamos en la transición. Es una 
transición compleja, pero probablemente estamos en ese camino. 
Ya superamos la ingenuidad de la pura herencia cultural. Quizás 
algunos sueñen que la situación se resolverá mágicamente: “pasó 
un profeta y nos dejó a todos respetando la piel humana”, tal vez 
eso funcione, tal vez cuando los poetas nos llamen a respetar la 
vida humana sean muy eficaces, pero la regla básica es preguntarnos 
¿si estuviera en nuestras manos, cómo decidiríamos el tema? ¿Es 

Yo todavía me impacto ante la 
coherencia entre los planteamientos 
teóricos de Gandhi y su vida. Todavía 
nos sigue atrayendo el enlace entre 
teoría y praxis en la persona. Pero la 
tradición académica te inculca como 
un imperativo evaluar las dos cosas 
separadas.
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aceptable  o no usar la violenc ia para 
resolver una discusión? ¿Es aceptable o no 
usar la violencia para dirimir algo que 
podría dirimirse mediante discusión? 

Esa es la presencia de los acuerdos y de 
los pactos. Y de los pactos obtenidos ojalá 
sin la presión de la fuerza. Ese es tal vez el 
dilema colombiano más complejo, es cómo 
hacemos  para transitar de la exclusión 
injusta, de la persecución injusta, de la 
re spue s ta chantajis ta de  ponerte  un 
cuchillo debajo del cuello a ver si estás de 
acuerdo, a una situación en la que dices 

“un momentico, bájame el cuchillo y déjame pensar, pensemos, 
arriesguémonos a la discusión, arriesguémonos a lo sensato”. 
Estamos en esa transición. 

Quiero analizar las cifras que nos dieron: 

Primero, si no recuerdo mal ninguna o pocas personas dijeron 
que lo que más las guía es el dinero, pero consideramos que a los 
demás  co lombiano s  s í lo s  guía e l dinero. M e parec e  muy 
preocupante esta simetría. Esto añade un eslabón a mi teoría, yo 
nunca lo había visto así con cifras tan contundentes, una caricatura 
de nuestra idiosincrasia sería “A mí no me guía el dinero para nada, 
pero al vecino sí”. 

Segundo, si miramos por columnas, claramente la columna más 
amplia fue esta: nosotros nos guiamos por conciencia — en más de 
tres cuartas partes por la autoestima, por la cosa bella del grillo que 
le dice a uno “estuvo bien”, y un poquito menos de una cuarta 
parte por culpa— , un tricitín nos guiamos por reconocimiento social 
y una gotica por ley. Esto es una simplificación, le debí pedir a 
cada uno que dis tribuyera tres puntos  entre las s eis  casillas , 
metodológicamente no nos daría una imagen tan contrastada. Pero, 
s implif icando, dijimos : “nosotros  no s  guiamos  por nues tra 
conciencia y un poquitico por la cultura o el qué dirán y otro 
poquitico muy pequeño por ley”. 

En cambio, dijimos que “los demás se guían fuertemente por la 
ley, y un poquito por la cultura y muy fuertemente por el dinero”. 
Esa es la conclusión. Hay una simetría: yo me guío por la conciencia, 
tú te guías por el dinero y la ley. 

De manera más simplificada, si uno olvida la columna de la ley 
dice: “tú y yo nos entendemos por las buenas, yo entiendo por mi 
conciencia, tú entiendes por las buenas vía dinero”, si uno quita la 
columna del dinero dice: “yo entiendo por las buenas y tú por las 
malas”. 

Los estratos 1 y 2 tienen hoy en día 
la motivación al logro que tenían hace 
treinta años los estratos 5 y 6. Antes 
esta variable estaba distribuida muy 
desigualmente, los motivados al 
logro eran los sectores más pode‐ 
rosos. Hoy en día todo el mundo 
quiere experimentar y experimenta 
y aprende que «si quiero, puedo».
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Este es el resultado general aplicando esto hasta en las cárceles. 
Uno podría decir que esta simetría se debe a que ustedes son más 
educados, pero al repetir este mismo tipo de preguntas en sectores 
menos educados da lo mismo. O sea, cada colombiano honradamente 
cree que se guía por su propia conciencia pero ve a los demás guiados 
desde afuera, y cada colombiano tiende a decir: “yo entiendo por las 
buenas”, pero a pensar que los demás entienden por las malas o vía 
dinero. Imagínense un modelo de sociedad muy elemental reducido 
a dos personas, que cada una piense así de la otra. 

Esa simetría es  problemática en términos de convivencia. 
Cantidad de cosas se deducen de buena fe. Si yo realmente pienso 
que los demás entienden por las malas tiendo a acudir con más 
facilidad al castigo y a la violencia como método. Si ambos 
pensamos que entendemos por las malas es más probable que 
terminemos en la historia del odontólogo: Va alguien donde el 
odontólogo y el odontólogo le clava la fresa a fondo, implacable, 
entonces el paciente estira la mano y agarra al odontólogo de donde 
sabemos y le dice “hagámonos pasito”. 

Eso suena chistoso, yo me reí mucho la 
primera vez, pero entre más lo pienso más 
dramático me parece. Ese odontólogo y ese 
paciente olvidaron decenas, tal vez centenares 
de milenios de lenguaje. El odontólogo no le 
explica al paciente “te va a doler, es por tu bien, 
es un pico agudo de dolor, pero pasado ese 
pico de dolor es mucho mejor que la anestesia”, 
o “mira me da vergüenza contigo, pero el 
Seguro no tiene anestesia en este momento”, 
o “tendríamos que esperar veinte minutos para 
que la anestesia te haga efecto, entonces yo dejaría de tratar cuatro o 
cinco pacientes”, explicaciones. O pactos: “si te duele demasiado me 
haces una señal y yo paro y buscamos la anestesia”. El odontólogo 
tenía toda la comunicación humana a su alcance y la dejó de lado. 
Pero también pasa lo mismo desde el lado del paciente. El paciente 
podía expresar su dolor, aullar, gritar sin mover la cara, llamar la atención 
del odontólogo sin perturbar su trabajo, además tenía sus manos, sus 
pies, tenía miles de maneras de comunicarle al otro “me duele 
demasiado”. 

Ese cuento es una radiografía muy cruel de la sustitución del 
lenguaje por la posibilidad mutua de infligirse daño, es una caricatura 
de ciertas relaciones sociales. Por ejemplo en la clase política 
colombiana ese modelo funciona con frecuencia. Los organismos de 
control son en parte sistemas de “hagámonos pasito”. O sea, “si tú 
me investigas demasiado duro, atente”. A mí me tocó pasar por el 
drama de oír cómo uno de los ex alcaldes que más respeto en Colombia 

Cada uno de nosotros no sólo ha 
realizado algunos de sus valores sino 
que carga a bordo con una serie de 
valores que quisiera realizar pero que 
todavía realiza sólo parcialmente.
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contaba en un evento internacional, en la mesa del almuerzo, la 
manera en que se había zafado de la presión de la Contraloría de su 
municipio, ¿qué hizo?, armó un fólder, se lo llevó al otro y le dijo 
“mire este fólder, tengo uno igual en mi oficina”, y era una cosa 
ridícula: fotos del contralor del municipio con la amante. Hasta gente 
supremamente zanahoria, supremamente parecida a uno ha utilizado 
el “hagámonos pasito”. 

Aprender a no utilizar la intimidación, la amenaza es todo un 
aprendizaje. Preparando la charla pensé mucho si no debía centrarla 
en este tema y hay un artículo de un filósofo canadiense, que se 
llama algo así como “Anuncios y amenazas”. Este filósofo hace veinte 
años escribió un artículo de filosofía analítica, muy detallada, muy 
rigurosa justificando la amenaza, y hace cinco años volvió sobre el 
tema y escribió un artículo lindísimo, cuya tesis central es “un ser 
racional no amenaza a otro ser racional”. Si hay amenaza es porque 
o este no es racional o creyó que el otro no era racional. El cuento 
del hagámonos  pasito es una supresión de la presunción de 
racionalidad, y eso tiene unas implicaciones enormes. Si yo te pienso 
de cierta manera yo te ayudo a ser de esa manera, si yo te pienso 
como básicamente modulado por el castigo o por el dinero yo te 
ayudo a ser alguien modulado por el castigo o por el dinero. 

Devolvámonos a algo mucho más temprano: uno aprende a 
hablar porque los adultos le hablan, porque los adultos cualquier 
palabrita o sonido que salga del bebé dicen “ya contestó”. Puede 
que sea un eructo, pero uno tiene la fe de decir “me dijo algo”, 
“contestó”, “me dijo que sí quería tetero”, mentiras, todavía no, 
pero uno hace una hipótesis benigna, uno considera al otro como 
un hablante mucho tiempo antes de que el otro sea un hablante, y 
lo vuelve hablante, y lo constituye como hablante. Imagínense un 
par de padres superprácticos que digan “el chino no habla, pa’ qué 
le hablamos, cuando hable le hablamos”. 

Lo mismo con la libertad. Si tú crees 
que el otro es libre lo vuelves libre. Es la 
presunción, una suposición. Tú puedes ver 
al otro encadenadísimo, pero si cualquier 
asomo de su propia iniciativa, de su propio 
criterio, lo respetas y lo reconoces como 
una expresión de su libertad, tú le ayudas 
a ser libre. Hay una construcción. Sólo 
tratándonos como seres libres consolida- 
mos la libertad. 

Anders Compas escribió hace unos días 
una columna bellísima diciendo: miren las 
ciencias sociales nos pueden llenar de 

Para mí lo maravilloso del concepto 
de libertad es que se asoció a 
dignidad humana y a equidad e 
igualdad. Hoy en día yo no puedo ser 
libre si en mi cabeza cabe suprimirle 
la libertad de una manera arbitraria, 
ilegítima, a otro ser humano. Es decir, 
mi libertad está condicionada por mi 
reconocimiento a la libertad de los 
demás.
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cantidad de información para explicarnos hasta 
qué punto nuestra conducta no es nuestra, hasta 
qué punto somos el resultado de nuestros padres, 
de  las  f ue rzas  so ciale s, del mercado, de  la 
tradición. Sin embargo ninguno de nosotros 
sacrificaría la idea de responsabilidad y de libertad. 
Entre más entendemos eso más apreciamos los 
resquicios en los cuales escogemos. Sartre libró 
una pelea durísima en su vida sobre eso. Uno de 
los aportes más grandes de Sartre fue su lucha 
contra el fueque. Cuando alguien le decía es que 
fue que me reclutaron, fue que me trajeron... Sartre 
le decía: “tú hubieras podido escaparte, hubieras 
podido negarte, hubieras podido rechazar. No me 
vengas con cuentos de que estás aquí porque te 
trajeron. Tú escogiste venir aquí, asúmelo”. Era 
una pelea contra él mismo y contra los demás 
dic iendo  “nada de  cuento s , toda la fue rza 
discursiva no debe servirnos para excusarnos, debe 
servirnos para asumir la responsabilidad, para 
saber que hacemos  lo  que hacemos  porque 
escogemos hacerlo. Aún si estamos bajo presión 
escogemos ceder a la presión”. Y sólo ese tipo de 
hipótesis nos hace libres. Todo el derecho, toda la 
presunción de dignidad humana, de igualdad en 
la dignidad humana, sólo se puede desarrollar si 
nos reconocemos como centros autónomos de 
acción. 

Estamos exactamente a mitad de camino. La 
mayoría de  lo s  colombianos  — según la 
investigación que hacemos, que da resultados muy 
parecidos a los obtenidos aquí en el ejercicio—  nos 
creemos mayores de edad en el sentido kantiano, 
“a quien más obedezco es a mi propio criterio”. 
Nos consideramos personas que hemos asumido 
nuestro propio criterio. Pero consideramos que 
estamos en una sociedad de menores de edad. ¿Se 
imaginan el drama? Cada uno pensando “yo soy 
mayor de edad”, pero también que “los demás son 
menores de edad”. Cada uno se siente un adulto 
entre niños, entre menores de edad. 

Todavía no he descubierto el espejo que nos 
permita decir “lo que pienso del otro es lo que 
podría pensar de mí mismo, lo que seguramente el 
otro piensa de mí”. Cómo hago para hacer explícito 
eso, para que nos pasen esas cosas de desconcierto 

asombroso que nos pasan en la vida. Recuerdo dos: 
esta investigación me ha producido el mismo 
desconcierto que me produjo alguna vez que estaba 
en el mar, abrí la boca y tragué agua, pero el agua 
era dulce. Duré como tres o cuatro segundos 
completamente descodificado, como dicen los 
pelaos, como en blanco, hasta que entendí: cerca 
desembocaba un río de agua dulce. Imagínense una 
ola grandísima y uno tragar y que le salga dulce. 
Otro suceso de ese estilo: en el Museo de la Ciencia 
y el Juego en la Nacional en Bogotá uno mete las 
manos en una cosa luminosa y le quedan debajo de 
un vidrio, le dan la instrucción de que ponga las 
dos manos con la palma hacia arriba y uno mueve 
el meñique derecho y se le mueve el izquierdo. Por 
un ratico uno queda completamente grogui, porque 
algo muy inesperado sucedió. 

Quisiera que algún día ante el descubrimiento 
de cuán parecidos somos los colombianos, además 
parecidos en lo arbitariamente injustos con los 
demás colombianos, pudiera yo aproximarme a esa 
sensación. Hasta en las cárceles los colombianos 
me han dicho que lo que más los gobierna es su 
moral. Lo chistoso es que los demás colombianos 
le tienen susto a la cárcel, no al que está en la cárcel, 
él piensa que los demás le temen a la cárcel. 

En el siglo pasado en Colombia fue muy 
importante Bentham 3 . En el debate filosófico 
co lombiano e ra c ruc ial e l debate  sobre  e l 
utilitarismo de Bentham contra la filosofía religiosa. 
Pero lo lindo es que esa polémica se centró en moral 
y ley, y la regulación cultural social quedó en un 
segundo plano. O sea no hubo teoría de la sociedad, 
por lo menos que yo conozca, que esgrimiera “un 
momentico, también existen las costumbres y la 
definición colectiva”. La paradoja más bella de la 
vida es la siguiente: Bentham venía de una sociedad 
donde el derecho se ancla en las costumbres, donde 
el piso del derecho no es la constitución. Es de las 
pocas sociedades en la historia de la humanidad 
que han mantenido un anclaje directo de la ley en 
la costumbre. 

Bentham, fruto exquisito de la academia inglesa, 
es fuertemente recibido en América Latina. Si algún 
día van a Londres visiten la momia de Bentham en
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la Universidad de Londres, que él ayudó a fundar. 
Él está ahí momificado porque supuestamente 
pidió que lo dejaran en la universidad y que lo 
embalsamara un médico siguiendo las instrucciones 
en un texto que se llamaAutoicono. Fíjense lo creído 
que era el señor, se mandó momificar y colocar en 
un rincón de la universidad. Al pie de la momia 
hay unos documentos: Carta a Miranda, prócer de 
la libertad de Venezuela;Borrador de carta de Bentham 
a Bolívar, con flechas, y dicen tal cosa debe ir en 
código civil, tal otra en código penal, esto en la 
constitución, o  s ea, Bentham diciéndo le  al 
libertador la cosa es por aquí y por allí. Abajo hay 
un letrerito que dice: la versión definitiva de esta 
carta se puede ver en el museo tal en Caracas. Y el 
tercer documento que hay en esa vitrinita al lado 
de la momia de Bentham es un retrato del general 
Santander y debajo una litografía que dice General 
Santander presidente de la República de Colombia 
en tales periodos “No puedo dormir sin un libro de 
Bentham al pie de mi cama”. Cada vez que los 
liberales ganaban imponían la enseñanza obligatoria 
de Bentham, cada vez que los conservadores 
ganaban lo prohibían. 

Aunque no nos guste, aunque no lo queramos, 
la realidad colombiana ya es tá atravesada 
históricamente. Bentham en Inglaterra era el 
fundador de un club de excéntricos. Él mismo decía 
que toda persona medio famosa debía donar su 
cuerpo para servir a fines educativos después de 
muerto, o sea que lo embalsamaran y lo colocaran 
en los  parques, que sirviera ahí como ayuda 
educativa. Ese Bentham, al cual Inglaterra le hace 
caso con mucha prudencia, que fue mucho menos 
influyente en Inglaterra que en Colombia, marcó 
muchísimo nuestro siglo pasado, y básicamente 
restringió la discusión a moral y ley. Sabiendo que 
los acuerdos reemplazan en parte las tradiciones, 
las costumbres, de todas maneras no puedo negar 
que gran parte de la vida social sigue regida por 
cos tumbres, por reacciones colectivas. Varios 
temas : violencia, corrupción o sus  inversos, 
probidad, por qué hay mucha gente proba y pacífica 
en Colombia, porque se juntan los mecanismos de 
la conciencia (autogratificación o temor a la culpa) 
con los de la ley (admiración o temor a cárcel o 
multa), porque hay armonía entre ambos. 

Con estos elementos, de una manera un poco 
rápida miremos una aproximación a la libertad. La 
libertad para mí consistiría en la autolegislación, 
en la autorregulación, pero en una autorregulación 
reflexiva, yo me gobierno a mí mismo pero dándome 
cuenta de lo que hago, no inconscientemente, no a 
la topa tolondra. O sea, soy libre si logro trazarme 
unos derroteros y cumplirlos, si tengo una relación 
reflexiva con mi comportamiento. 

Voy a poner e jemplo s, p erdónenme lo 
prosaicos. Si a las tres de la mañana, entre copa y 
copa, empiezo a dudar: “hombre, una relación 
extramatrimonial vendría como bien, ¿no?”, ahí 
no estoy siendo ni libre ni moral, ahí estoy atrapado 
en las circunstancias, no voy por la ruta que yo 
mismo me he fijado, sino por una ruta azarosa, 
caótica, que es el destino, el azar, eso se puede 
poetizar de mil maneras. En todo caso no es el 
mejor ejemplo de libertad. Ahora pongámoslo de 
la siguiente manera, si me hago la pregunta en 
sano juicio yo tengo, a la luz de las reflexiones de 
los filósofos, varios problemitas por resolver, el 
primero es: ¿aceptaría yo hacer de eso una regla?, 
¿me permito relaciones extramatrimoniales? Sí o 
no, pero en una discusión en frío, en general, no 
ante el caso o el momento específico. 

Entonces Kant — que es tal vez el primer filósofo 
que trabaja a fondo el tema de las libertades como 
autorregulación, autolegislación o mayoría de edad—  
dice: “sí, que cada cual (si se va a mirar la moral desde 
el ángulo racional, porque se puede mirar desde otros 
ángulos) se regule, se fije su propia legislación, sus 
propias normas, pero que sean tales que uno pueda 
querer que los demás sigan la misma norma”. Vuelvo 
al ejemplo, yo puedo ponerme por regla que las 
relaciones extramatrimoniales son aceptables, pero, 
entonces, tengo que aceptar el siguiente experimento 
mental ¿aceptaría yo de  buena gana, casi 
recomendaría, que todos ustedes las tuvieran? 
¿Aceptaría yo que mi hermana, mis dos hijas, mi madre 
y mi esposa tuvieran relaciones extramatrimoniales 
cuando quisieran? Y si las respuestas son sí, siga. 

Es un experimento muy exigente y al mismo 
tiempo muy sencillo. El lenguaje es muy coloquial 
y e l propio Kant lo mues tra de manera muy
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sofisticada, es cero ley del embudo. Kant muestra 
que su formulación es equivalente lógicamente, 
sobre eso hay una polémica académica bonita, 
pero por lo menos en una de las dos direcciones 
f unciona la demostrac ión y en la otra hay 
discusión sobre detallitos, pero Kant dice “mi 
regla es: sigue reglas que tú mismo te fijes, pero 
que sean tales que tú puedas querer que todos 
los demás sigan esas mismas reglas”. Esa regla 
es equivalente a esta otra “siempre que trates 
con un ser humano considéralo no sólo como un 
medio sino también como un fin en sí mismo”. 
Puro reconocimiento de la dignidad humana de 
cada ser humano, o sea, gobiérnate como quieras, 
fíjate tus reglas, pero sólo si asumes la dignidad 
de cada ser humano, de todo ser humano, en tu 
manera de  legis lar sobre  ti mismo, puede s 
merecer la pretens ión de moralidad, y s i tu 
libertad no es asumida con moralidad no es 
libertad, e s minoría de  edad, es  capricho, e s 
búsqueda azarosa, es exploración como la que 
podría hacer cualquier mamífero. 

Ahora, eso puede llevar a tensiones con la ley 
(cárcel o multa)  y a tensiones  con la cultura 
(reconocimiento o rechazo social). Pero lo clave es 
que hay unas herramientas tanto en el desarrollo de 
la moral individual como en desarrollo de la 
legislación que aumentan la libertad. Obviamente 
que a nosotros nadie nos consulta al volvernos parte 
de una sociedad, pero una vez que somos parte de 
ella, sin haber escogido serlo, sí podemos participar 
en discusiones públicas racionales sobre cuáles son 
las reglas que queremos ponerle. Imagínense que 
adaptáramos la constitución colombiana a la cultura: 
Cada vez que haya contratación pública los 
participantes podrán desviar hasta el no sé cuánto 
por ciento para sus bolsillos particulares; cada vez 
que un subsidio no alcance para todos se utilizará 
para generar un sistema de lealtades y de favores 
privados entre los beneficiarios, que sirva de algo, 
ya que no alcanza para todos; que no se pueden 
pavimentar todas las calles de la ciudad entonces 
que la gente, las juntas de acción comunal o los 
barrios más amigos al gobierno sean los que reciban 
los beneficios... Si uno hiciera esa caricatura, al rato 
la gente diría: “yo no aprobaría esa constitución”. 

Seguramente durante mucho tiempo el piso 
seguirá siendo la cultura, las cos tumbres, los 
hábitos. Cuando la ley y la conciencia se contradicen 
casi siempre gana la cultura. 

Es muy bello encontrar gente que cuenta su 
primera experiencia de cuando su reflexión moral 
lo puso por encima de lo culturalmente aceptado. 
Les quiero contar dos ejemplos: un grupo de 
ciudadanos  decidió que lo más  urgente  era 
aumentar la probidad; nos preguntamos cómo 
hacerlo y formamos un grupo de trabajo. Una vez 
detectada esa prioridad dijimos demos el siguiente 
paso: contémonos las proezas de probidad. 

La primera era supremamente ingenua, un 
ciudadano que dijo: “yo en el colegio era copietas 
y cuando llegué a la universidad seguí copiando. 
Un día mi mano no bajó hasta el bolsillo, se quedó 
en la mitad de l camino y pre f irió tomar el 
estilógrafo, puse mi nombre en la hoja, y se la 
entregué al profesor diciéndole: póngame la nota 
que me merezco”. En la manera en que ese 
ciudadano dijo “la nota que me merezco”hubo 
una pequeña lucecita. 

La segunda fue una señora que dijo: “yo hace 
veinte años acompañé a mi madre a reclamar una 
pensión en el Seguro Social. Había unas  filas 
enormes, entonces se me saltó la piedra y yo tomé 
a mi madre del brazo, crucé las filas, me adelanté, 
empujé, alegué, dis cutí, le  dije cuentos a los 
porteros para que me dejaran subir y subí donde 
el gerente... Cuando bajé con mi mamá, al salir vi 
las filas, en ese momento decidí subir a mi mamá 
en un taxi, me devolví y pedí en las filas que se 
escogieran cinco voceros, subí con ellos donde el 
gerente y los dejé hablando con él”. Aprovecho 
ese ejemplo para que reflexionemos dónde se hizo 
libre esa señora, si cuando rompió la fila, si cuando 
logró el objetivo personal que tenía propuesto o 
cuando comprendió que su solución no era 
solución si no era universalizable. 

Ahora quiero unir rápidamente comunicación 
y libertad. 

Kant defendía sobre todo dos libertades. No 
sé si la teoría aplique para hoy en día y aplique
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para nuestro país, estamos en una sociedad donde 
en parte  todavía s omos  menore s  de  edad, 
e s tamos  en una trans ic ión. Acep temos  un 
proceso que Kant llama ilustración — un texto 
famosísimo de él es Qué es la ilustración—, que es 
el proceso por el cual se pasa de la minoría de 
edad a la mayoría de edad, el proceso por el cual 
la gente se atreve a hacer lo que aquí dijimos 
que  hac emos , gobernarse  por s u prop ia 
conciencia. Kant no pide todas las libertades, 
pide  dos bás icas, libertad de  pensamiento y 
libertad de  expresión y pone una condición 
rarísima que hoy en día tal vez nos hace sonreír, 
“acepten desdoblarse un poco, sigan haciendo 
lo que la sociedad les pide, sigan obedeciendo la 
ley vigente pero atrévanse a pensar, atrévanse a 
discutir, atrévans e  a es c ribir en revis tas 
especializadas”, y pone un ejemplo extremo: “¿un 
cura, que es un funcionario de la iglesia, puede 
confesar sus dudas teológicas durante el sermón? 
No señor, como funcionario de la igles ia su 
sermón no es el lugar para expresar sus dudas, 
debe ser un sermón como siempre. Pero como 
ciudadano, o s ea, al pre cio  de  un cierto 
desdoblamiento entre funcionario y ciudadano, 

usted tiene la posibilidad y el deber de expresar sus dudas en las 
revistas especializadas. Mande un artículo, discuta con los que saben 
de teología, procese sus dudas”. Él utiliza una recomendación que 
hacía Federico II, fundador del llamado despotismo ilustrado, que 
decía “razonad, razonad todo lo que queráis, pero obedeced”. 

No quiero decir que la universidad consiste exactamente en eso, 
pero la universidad le debe mucho a ese tipo de actitud. En la 
universidad pública colombiana, muchas más veces que en la 
privada, la gente pasa del puro razonar al intentar hacer, y eso no 
es ilógico. Uno de los valores más apreciados, aunque a veces tenga 
un costo grande, es el tema de que en la universidad pública la 
tentación de la acción sea más tolerada que en la universidad 
privada. La univers idad privada colombiana cas i siempre ha 
reaccionado de manera intolerante al escozor de actuar, de hacer 
algo de una vez, de aprender en la acción. 

La tradición académica, por lo que les expliqué, prefiere y propaga 
un cierto aplazamiento, te dice más o menos: “tu acción será mucho 
más eficaz si es largamente preparada, discutida, si de antemano 
prevés las consecuencias y la discusión que seguirá a la acción”, 
etcétera. La universidad es como una incubadora de acciones mucho 
más transformadoras que las que se le pueden ocurrir a uno en primera
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instancia, pero es posible que en la universidad privada esta fase 
resulte relativamente mutilada. Durante un tiempo porque no tenía 
infraestructura para laboratorios, etc., pero también porque no tenía 
las direcciones suficientemente abiertas al aprendizaje en la acción. 

Muchos de los que hemos estudiado en universidades públicas 
le debemos a la tolerancia. La universidad pública se vuelve un 
pequeño laboratorio donde a algunos se nos sube a la cabeza lo 
que leímos en los libros, y además sin esa experiencia quijotesca 
uno todavía no ha sido inducido a la tradición académica. Si usted 
estudia sociología y antropología deja de ver sólo personitas, usted 
siente vínculos, siente lazos, siente comunidades, siente códigos 
colectivos — si usted ve personitas tal vez ha estudiado harta 
psicología, harta economía en una de sus vertientes— . Hay una 
transformación de la percepción. 

Si ligamos las dos cosas, hoy en día tenemos que la universidad 
nos vuelve mucho más reflexiva la relación con la cultura, hoy en 
día sabemos más claramente lo que los griegos llamaban la ley no 
escrita. La universidad nos da mucha reflexividad sobre cómo se 
forman los criterios morales de las personas. Colbert, por ejemplo, 
te secuencia en seis etapas la formación de criterios morales, y hoy 
en día la universidad también puede abrirte oportunidades para 
entender qué cambió y cuánto cambió la aparición de la posibilidad 
de legislar, de fijar reglas explícitamente. 

El mismo trabajo universitario en gran parte está organizado 
con base en la ley, un currículum, un reglamento docente, un manual 
de convivencia estudiantil, pero todos sabemos que buena parte 
del saber específico de una institución universitaria se juega en las 
costumbres. Dicho de manera muy simplificada, hoy en día la 
universidad nos da la posibilidad de una relación reflexiva, no sólo 
con las reglas que nosotros nos formamos, o sea, libertad en el 
sentido de Kant, sino también con las reglas que colectivamente 
nos damos, libertad en el sentido de los demócratas, libertad en el 
s entido  de  poder darnos  e l o rden que 
de seamos , y también la maravillo s a 
admirac ión que no s  puede produc ir la 
herencia no voluntariamente escogida de la 
humanidad, o sea, las tradiciones culturales, 
los hábitos, las creencias. 

Y una de las cosas asombrosas o bellas de 
la legislación colombiana es que nos toca 
armonizar los tres sistemas reguladores. El 
costo de tener una conciencia, una tradición 
cultural y una ley que van en diferentes 
direcciones es demasiado grande. Es bonito 
para investigarlo, es curiosísimo, se pueden 

Uno de los productos más bellos de 
la libertad humana es la ley, es la ley 
explícita, es el acuerdo. Quiero 
subrayar que yo mismo en general en 
mi vida he preferido las reglas 
culturales. Eso es extraño porque soy 
públicamente conocido como un 
violador de reglas culturales. El vaso 
de agua, el destape...
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hacer tesis maravillosas sobre divorcio entre ley y cultura, o entre 
ley, moral y cultura en Colombia, pero obviamente pagamos costos 
enormes en términos de nuestra economía y sobre todo de nuestra 
convivencia. Habría que lograr que el grillo individual: “yo me guío 
por mi prop ia conciencia”— que  e s  tan fue rte  s egún la 
autodeclaración que hicimos y que se repite a lo ancho y largo del 
país en todos los sectores sociales—  pase a una fase más colectiva 
y en algunos  temas, e stilo uso de  la violencia para resolver 

problemas, ya no sea sólo el grillo 
de cada cual, sino la armonía de 
todos los grillos tocando la misma 
melodía y diciendo “no usaré la 
violencia para re s o lver mis 
problemas”. 

Lo planteo de una manera más 
prosaica, volviendo al cuento del 

odontólogo. Necesitamos protegernos con, no sé como llamarlas, 
pero de acero, y a pesar de eso necesitamos no utilizar el chantaje 
contra e l otro, no responder a su chantaje con chantaje, sino 
preguntarle ¿qué pretende?, ¿qué quiere? Si alguien me quiere matar 
muy probablemente está haciendo un juicio moral sobre lo que yo 
digo o hago y ese juicio moral me importa, me interesa conocerlo. 
Puede que hasta tenga razón, no en matarme, pero sí en juzgarme, 
en desaprobar lo que he hecho o dicho. El otro, incluso el violento, 
puede tener justificaciones morales en su punto de vista, y su punto 
de vista puede ser valiosísimo para mejorarme, para cambiarme. Pero 
evidentemente s i cambio debo cambiar porque tuvo razón, 
argumentos, porque su perspectiva moral o política influyó sobre 
mí. No tendría mayor sentido que alguien de tradición académica 
cambiara porque le apuntaron con un arma. 

Alguna vez me tocó desabotonarme la camisa como a las tres 
de la madrugada, una escena de borrachos. Había estado rondando 
el tema de que yo estaba desarmado y el que estaba bebiendo 
conmigo estaba armado. Él insistía en contarme que él era un tenaz 
con las armas, fregó y fregó tanto con el tema que me tocó 
desabotonarme y decirle “hermano, usted tiene un arma, y podría 
hasta ponérmela en el pecho como ha estado sugiriendo en la 
conversación. Usted puede controlar la continuidad de mi vida, 
pero hasta el último momento el control de lo que piensan mis 
neuronas lo tengo yo. Usted puede suspender la película, pero no 
puede cambiarla, puede interrumpirla, puede cortarla, de paso es 
muy aburridor porque no podremos volver a discutir”. Me perdonan 
por esos ejemplos tan prosaicos. 

Quisiera subrayar que gran parte de la sociedad ha asimilado la 
mitad del mensaje, ya la mayoría somos medio libres, yo tengo la mitad 

No cambiaría mi sociedad con un 
Estado de Derecho parcial por una 
sociedad sin Estado de Derecho.
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de la libertad, que es mi libertad, que es la defensa decidida de la 
propia libertad, la condición de que uno tiene derecho a vivir 
libremente. La otra mitad de la libertad es  tu libertad, es  e l 
reconocimiento de tu derecho a autodeterminarte y la vocación de 
dirimir las diferencias de dos maneras. 

Aquí hay pluralismo moral. Monseñor Rubiano tiene convicciones 
morales distintas de las mías en muchos puntos. Pero en temas como 
la defensa de la vida hemos coincidido totalmente. Además creo 
que el uno y el otro nos admiramos moralmente, a pesar de tener 
morales distintas. Tener morales distintas no implica que todo vale, 
esa es otra lección muy pequeña. Yo no sé si ustedes se imaginan 
cuan difícil es la transición de una sociedad fuertemente educada en 
la misma moral, donde a usted le dicen que tiene que tener los mismos 
criterios que el otro, hacia una sociedad pluralista. 

Cada vez que en el ámbito universitario nos escuchamos, aún si 
desconfiamos de lo que pueda decir el otro, estamos dando un paso 
de  f idelidad a nues tro pasado. Cada vez que en un ámbito 
universitario en vez de controvertir con argumentos acallamos una 
idea, por e jemplo mediante chif lidos, lesionamos la tradición 
universitaria. La tradición universitaria obviamente le da ejemplo 
a la sociedad en su paciencia para mirar distintos puntos de vista. 

Voy a terminar sobre mi experiencia en el tema muy elemental 
de ahorro de agua. Yo no sé si vean que uno es más libre si depende 
menos del suministro de agua. Cuando en Colombia la mayor parte 
del país tuvo que perder tres horas diarias del trabajo porque no 
sabíamos ahorrar luz, no creo que eso fuera una manifestación de 
libertad, eso fue una manifes tación de 
esclavitud. En la Universidad Nacional en 
Bogotá, un hombre llamado Fabio Chaparro 
se fue a la Empresa de Energía a preguntar 
cuánta energía había que ahorrar, 15%, le 
dijeron. Fabio regresó feliz a la universidad 
diciendo: “hice un trato, vamos a ahorrar la 
luz, no nos la quiten, la sabemos ahorrar”, 
y en el primer mes estaba en los contadores 
de la Universidad Nacional, gran orgullo, 
ahorrada la luz. Imagínense lo fácil que es 
ahorrar 15% de luz, no es sino acordarse 
uno de apagar lo que no está utilizando, 
suspender uno que otro bombillo, reemplazar las grecas de los tintos 
por algunos reverberos a alcohol y listo, uno está en el 15%. Y la 
gran ventaja era que a cualquier hora del día o de la noche en que un 
investigador de la Nacional necesitaba prender sus dispositivos de 
laboratorio para seguir con su experimento científico se podía hacer. 
Fue un paso grandísimo. 

Los latinoamericanos podemos 
llegar a construir confianza mucho 
más rápido que los europeos por la 
capacidad que tenemos de ser 
sinceros, de contarnos las cosas.
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Cuando se dio lo del agua dijimos, funcionó 
con la energía intentemos hacerlo con el agua. 
Recuerdo un día imaginando maravillosas maneras 
de ahorrar agua, por ejemplo la del teléfono, que 
una voz te conteste en el lugar menos esperado —  
uno no conecta el teléfono con el agua, más bien el 
teléfono dice en algún lado por favor no lo sumerja 
en el agua— , me imaginaba por ejemplo un champú 
que cuando te lo vayas a echar te diga ¿tienes el 
agua corriendo? Que en el lugar más inesperado 
apareciera el mensaje... Estaba en esas, ¿se imaginan 
dónde? Debajo de la ducha, media hora. Mi esposa 
golpeó en la compuerta del baño tan, tan, tan. Ese 
día descubrí una cosa muy simple que fue para mí 
una señal clara, elemental y es: ayudémonos unos a 
otros para vivir según nuestra conciencia. O sea, 
quiero ser libre, ¿quién de aquí no quiere ser libre?, 
ayudémonos a ser libres. Solos es demasiado difícil, 
acompañados, ayudándonos, es mucho más fácil. 
Ayudémonos a ser consistentes. 

De ahí nació un poquito la metodología de 
identificar creencias o hábitos que uno quisiera 
mejorar y un poco la mirada, con algo de admiración, 
a los Alcohólicos Anónimos. La metodología de 
Alcohólicos Anónimos puede servir en Colombia 
sobre todo para fundar Corruptos Anónimos. Algún 
día líderes de los que hoy en día han caído en 
corrupción entenderán el beneficio de juntarse y decir 
“yo me comprometí a no volver a actuar de cierta 
manera”. Ayudémonos mutuamente, hagamos un 
convenio en que todo aquel que se va a salir del 
pacto de no volver a jugar así llama al otro y le pide 
ayuda. Es posible que la inmoralidad o la ilegalidad 
sea tan adictiva como el alcohol, que haya gente 
que dice como con el último trago “esta es la 
última plata que me robo, ya no más”, pero pasan 
unos pocos días y “¡ay hombre!, otro poquito, pero 
les prometo que es la última”. Yo creo que hay mucho 
más conflicto moral del que aparece en la superficie, 
ese blindaje con que algunos dan la declaración, con 
que algunos no piden perdón es un blindaje postizo, 
estoy seguro de que ahí hay mucho drama detrás de. 
Ayudémonos unos a otros a superar la corrupción. 

En talleres con Transparencia Colombia hemos 
identificado una presencia fuerte de la coexistencia 

entre el país probo y el país corrupto. En muchas 
entidades el equipo técnico está asignando las 
licitaciones claramente por concurso objetivo. 
Muchos jefes están escogiendo sus subalternos por 
méritos, estudiando las hojas de vida, poniéndoles 
puntaje o buscando a alguien con mayor neutralidad 
que lo haga. Pero en muchos casos  s e sigue 
sembrando una duda, una tergiversación al final del 
camino. Se los cuento de la manera en que lo 
vislumbré la primera vez hace siete años cuando era 
rector de la Universidad Nacional: 

En la Nacional cuando alguien pide cupos se 
le  conte s ta una carta dic iendo  “ señor es to 
funciona de manera transparente, son treinta mil 
aspirantes, sería injusto con cualquiera de ellos 
que hubiera un solo palanqueado, qué pena, pero 
nos sentimos  orgullosos de  tener un sis tema 
equitativo”. Un rector de universidad privada me 
dijo “Antanas, no sea tan bobo, haga lo que yo 
hago, yo guardo las cartas, yo no soy tramposo ni 
corrupto, yo no voy a interferir en el proceso de 
admisión, pero yo espero a ver, si la persona pasa 
la llamo al teléfono que me dejó, yo no le voy a 
decir mentiras, no le voy a decir que yo le ayudé, 
le voy a decir le tengo una buena noticia, y él verá 
qué entiende”. 

Y luego mirando por qué la autoestima de los 
estudiantes de la Nacional es alta, descubrí una 
cosa impresionante , que pasar el examen de 
admisión fue muy clave, no me he encontrado un 
solo estudiante de la Nacional que crea que está 
allá por palanca, sino que está por su mérito, por 
su logro. La motivación a logro que aquí fue 
predominante en el ejercicio que hicimos. 

Cada vez que  hay es e  contrabando, e s a 
tergiversación — tu hoja de vida era la mejor, pero 
te dan a entender que te hicieron un favor— , te 
golpean la autoestima. El empresariado muchas 
veces se  gana las licitaciones en franca lid, el 
equipo técnico otorga la licitación a la mejor 
propuesta, pero le hacen creer cosas distintas. Me 
parece  que lo que hace falta es un pequeño 
empujonc ito  para que s e  caiga e s e  cas tillo 
re calc itrante  de  tergivers ación, para dec ir 
“llevamos años en que el que se gana la licitación
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es el mejor, hace rato que nos ganamos las cosas 
en franca lid, otra cosa es  que aparece  un 
parásito que le da a entender a usted que se la 
hizo ganar”. 

Quiero subrayar cuánto dependemos de la 
honradez en la comunicación, cuánto 
dependemos de la capacidad de interpretar. 
Quiero subrayar que no puedo ser libre solo, 
sólo puedo ser libre en el proceso comunicativo 
que nos hace libres a todos. Cultivar mi libertad 
sin pensar en la libertad del otro no es nada, y 
e so en buena parte ha s ido acuñado en la 
tradición académica. Lo voy a poner de una 
manera muy sencilla: alguien no puede hacer 
academia si desprecia a los demás interlocutores. 
La condición para hacerle caso a la objeción 
del otro es saber que el otro también piensa, 
que el otro también es inteligente, o como pasa 
con el bebé, que el otro también habla, y habla 
con fundamento. La institución universitaria es 
un nido, es un lugar de creación de libertad, de 
respeto al otro. 

Quiero subrayar mucho el tema de que no soy libre si tú no eres 
libre. Mi libertad es totalmente incompleta si no considera en su 
mapa la libertad tuya. Es tener la mitad de la ecuación, es muy 
importante reclamar mi libertad para pensar pero cada vez que 
alguien deja de decir lo que piensa o deja de pensar lo que piensa 
bajo pres ión o bajo la atracción del dinero, etcétera, yo soy 
golpeado, cada uno de nosotros es golpeado. 

En síntesis, tenemos la mitad del camino recorrido, tenemos la 
convicción mayoritaria de que somos libres, de que somos mayores 
de edad. Esa libertad moral hay que complementarla con una 
libertad democrática, uno de los caminos posibles es la invitación 
a organizarnos. 

Imagínense ustedes a una persona radicalmente partidaria del 
individualismo, yo fui un individualista furioso, pensando en lo 
importante que puede ser para nuestra sociedad el organizarse. 
Sociedades muy fuertes logran que el 3% del tiempo de la gente 
sea invertido en actividades voluntarias y el 1 ó 2% de los recursos 
de todos sean usados voluntariamente. Eso da un agregado a la 
vitalidad y a la fortaleza de esa sociedad, es tal vez la huella práctica 
de la idea del desdoblamiento kantiano. Es decir, sea un ciudadano 
aunque sea tiempo parcial, dedíquele unas pocas horas a la semana 
al interés general, a la lucha por intereses generales.
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Sesión de preguntas 

(Sólo un asistente a la conferencia pudo hacer su pregunta, y 
la hizo a viva voz. Por tanto no quedó grabada. Reproducimos la 
respuesta). 

Durante siglos el trabajo académico estuvo muy controlado por 
la Iglesia o los estados, o la Iglesia y los estados. El tema de si en 
Colombia se enseñaba a Bentham o no, se debatía en los más altos 
niveles. Por ejemplo el rector de la Universidad Nacional fue citado 
al Congreso de la República para que explicara por qué no se 
enseñaba a Bentham obligatorio en la Nacional. Hoy en día, tal 
vez por la fuerza que han cobrado los medios audiovisuales, vemos 
con más libertad y tolerancia el mundo de los libros y tenemos 
mucha más autodeterminación en los contenidos y en los intereses 
de investigación en las universidades. 

Quis ie ra relac ionar la univers idad con las  armas  de  la 
comunicación, con las armas de la expresión. Imagínense  un 
estudiante colombiano de dieciocho años, brillante, el mejor de 
250 estudiantes de física y matemáticas en una universidad francesa 
en diciembre de  1969 o enero de  1970. Imagínense que ese 

es tudiante hace  prácticas de fís ica los 
viernes, y uno de esos viernes va al baño 
y cuando sale del baño se le viene detrás 
un funcionario de la universidad francesa 
de  overo l, y le  dic e  una so la f rase : 
“hombre, tal vez en tu país podrás dejar 
el baño así”. Ese día el colombiano no 
duerme, llora. Llora por dos razones, ha 

sido humillado en su nacionalidad, pero también ha comprendido 
y se ha hecho la pregunta de cuánto tiempo pasará antes de que un 
trabajador colombiano en circunstancias similares sea capaz de 
devolver a un estudiante colombiano a limpiar el baño. En algunos 
casos frases como esa encarnan para mí violencia simbólica legítima. 
Me hizo llorar, pero me hizo pensar, aprendí cosas. 

Muchos años después un último Consejo de Gobierno en Usme 
para integrar proyectos ya financiados y coordinarlos entre sí, para 
que e l uno no desbaratara lo que hacía el otro, para que los 
cronogramas fueran sincronizados. La gente, tal vez con todo derecho, 
también toma en parte esas reuniones con el gobierno como una 
manera de recrearse echando puyas, “deje hablar”, el derecho 
constitucional a la palabra. Habíamos fijado una regla un poco 
impopular que decía “cualquier pregunta escríbala en este papel, la 
metemos en esta urna y al final sacamos cinco preguntas de la urna”, 
pero la gente seguía fregando que déjenos hablar, que no sé qué. 

Si yo realmente pienso que los 
demás entienden por las malas tiendo 
a acudir con más facilidad al castigo 
y a la violencia como método.
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Los de un barrio aplaudían cuando se mencionaba el proyecto 
de ese barrio. Entonces yo hice un comentario procedimental 
elemental, les dije “apláudanse unos a otros, cuando a un barrio le 
salga un proyecto los demás felicítenlo, pero que cada cual se 
aplauda a sí mismo es como cuando en los grados la gente aplaude 
sólo al compañerito del curso”. 

Tal vez el comentario influyó en lo siguiente: yo había logrado 
regular el tema de aplazar la discusión más lejos, hasta que de pronto 
unos jóvenes pidieron la palabra. El resto del auditorio empezó a 
calentarse, “que los dejen hablar, que los dejen hablar”, eso en un 
polideportivo. No hubo más remedio que dejarlos hablar. Y bajó 
un joven, de pelo largo, y mientras él descendía a la parte baja del 
coliseo, yo expliqué que ante un público tan grande había un lío de 
equidad, de a quién se le daba la palabra, que 
normalmente uno le daba la palabra al más 
canchero, entonces el más canchero adquiría 
más cancha, el más tímido se quedaba sin 
hablar, que había un lío ahí complicadísimo 
de a quién le daba uno la palabra. Llegó el 
joven, tomó el micrófono y dijo: “nosotros 
los  jóvenes  queremos  hablar p ero 
entendemos que tenemos el mismo derecho 
que los demás”y me devolvió el micrófono, 
yo quedé asombrado. Seguimos. 

Al final hicimos el ejercicio, primera boletica 
una pregunta, segunda boletica, el grupo de 
jóvenes tenía la palabra legítimamente. Hicieron 
f ie s ta entre  todos. Descubrieron que un 
procedimiento es confiable, que el tema de la 
confianza no es solamente de ti hacia mí y de mí hacia ti, sino que hay 
procesos colectivos  confiables, como la discusión racional, la 
publicación de revistas, armar los protocolos de laboratorio, que la 
confianza en procedimientos era clara. 

Cuando esos jóvenes hicieron la pregunta, que además era 
fortísima, era al hígado, al corazón, era ¿cómo usted, que creemos 
que defiende con radicalidad el derecho a la vida, que creemos que 
defiende a los niños frente a la violencia intrafamiliar en serio, esa 
persona que nos asombra por ese tesón, cómo usted mismo toma 
estas otras medidas relacionadas con los vendedores ambulantes, 
con algunas entidades, etc.? 

De manera muy simplista, creo que una partecita de la violencia 
colombiana se explica por debilidad de la violencia simbólica, la gente 
acude a veces a la violencia física porque se quedó sin palabras, 
porque no tuvo una manera de defender su dignidad como la defendió 
el trabajador francés que me atajó a la salida del baño. Yo sé que la 

Imagínense que adaptáramos la 
constitución colombiana a la cultura. 
Cada vez que haya contratación 
pública los participantes podrán 
desviar hasta el no sé cuánto por 
ciento para sus bolsillos particulares, 
cada vez que un subsidio no alcance 
para todos, se utilizará para generar 
un sistema de lealtades y de favores 
privados entre los beneficiarios
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teoría es muy arriesgada porque más de una trifulca empieza con una 
ofensa simbólica. En el estadio de Bogotá las barras de Santafé y 
Millonarios a veces se muestran el rabo y bueno, hasta ahí van bien, 
pero cuando uno coge la camiseta del otro y se limpia con ella y se la 
tira, normalmente el otro se viene corriendo a pegarle. El límite entre 
violencia simbólica y violencia física es un límite muy frágil. Se 
necesita una especie de enorme pacto de caballeros y de enorme 
aprecio para decir vamos a guerrear muchísimo, pero guerreemos en 
el espacio de los símbolos. 

La primera vez que me ocurrió algo relacionado con violencia 
simbólica fue en el colegio. Yo había sido buen estudiante y nunca, 
curiosamente, me había tocado izar la bandera. Por fin, en décimo 
grado: “Antanas, el mes entrante te toca izar la bandera”. Los primeros 
viernes en un colegio bilingüe, en el Liceo Francés, eran como raros, 
una gente de élite, había como una risita, ¡ah esa vaina de izar la 
bandera!, la misa, ¡qué ridículo!, había como un menosprecio ahí que 
me indignaba mucho, entonces dije “que me toque pronunciar el 
discurso puede ser una oportunidad bonita”y armé un discurso muy 
extraño, muy sencillo. Primero izamos la bandera cantando el Himno, 
apenas terminó cogí yo mi texto e insulté a la bandera. Todos se 
quedaron parados, callados, oyendo... Luego insulté a la gente por haber 
dejado insultar la bandera. Menos mal llevaba el texto escrito, estaba 

todo claro desde todos los ribetes, y nadie 
me cas tigó ni pensó en abrirme un 
disciplinario. 

Fue la primera vez. De ahí para adelante 
todas las veces que he transgredido un 
límite cultural he  s ido sancionado. La 
violencia simbólica no es gratis, se parece 
a la obje ción de concienc ia y a la 
desobediencia civil. En un pueblo de los 
Estado Unidos hubo un alcalde arbitrario 
que prohibió, como cualquier estatuto de 
seguridad, las reuniones de más de seis 
pers onas, imagínens e, ¡e l derecho, la 
libertad de asociación! Después de ensayar 
otros métodos para que el alcalde revisara 
su disposición, las  organizaciones  de 
defensa de libertades empezaron a hacer la 
siguiente invitación: “vámonos todos para 

ese pueblo”y se bajaba la gente de la flota y se reunían de a siete. Ahí 
mismo llegaba la policía, la jaula, y retenidos, hasta que desbordaron 
totalmente la capacidad de retenerlos. La gente iba a desafiar la ley 
pero asumiendo la consecuencia de transgredirla. Alguien que hace 
desobediencia civil lo  primero que hace es  decir “asumo las 

La libertad para mí consistiría en la 
autolegislación, en la autorregulación, 
pero en una autorregulación reflexiva, 
yo me gobierno a mí mismo pero 
dándome cuenta de lo que hago, no 
inconscientemente, no a la topa 
tolondra. O sea, soy libre si logro 
trazarme unos derroteros y cumplirlos, 
si tengo una relación reflexiva con mi 
comportamiento.
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consecuencias”. El que hizo objeción a pagar 
impues tos  porque  E s tados  Unidos  e s taba 
defendiendo la es clavitud en el sur o estaba 
atacando de manera ilegítima a México, ese hombre, 
uno de los fundadores de la desobediencia civil, 
obviamente  e s taba dis pue s to  a p erder su 
patrimonio si la ley lo condenaba a eso. Es una 
actitud socrática, yo desobedezco la ley pero asumo 
las consecuencias de hacerlo, además lo hago de 
manera pública, lo hago porque ya he ensayado los 
otros métodos. Normalmente  es  una acción 
colectiva. 

Lo que quiero decir es que en los intersticios 
entre los tres sistemas reguladores hay espacio para 
el cambio, hay espacio para la resistencia, hay 
espacio para la transformación. El que a veces la moral te obligue a 
tomar distancia de la ley es parte del dinamismo de la ley, pero 
asumiendo las consecuencias, siendo consecuentes. Sócrates fue un 
ejemplo, fíjense que una figura absolutamente central para la tradición 
académica es también absolutamente central para una discusión 
absolutamente clave: ¿qué haces si tu grillo, si tu conciencia te ordena 
una cosa y tu cultura o tu ley te ordenan otra, cómo manejas eso, 
cómo respondes a eso? 

Colombia vive circunstancias de liberación muy fuertes ligadas 
a la educación, ligadas a avances en la legislación. En el siglo pasado 
equidad con las  mujeres, equidad con los  indígenas, fueron 
resultados de todo tipo de discusiones. Tal vez en la lucha de los 
indígenas hubo algo de violencia, en la lucha de las mujeres, que 
yo sepa, no hubo necesidad de violencia. Tampoco las mujeres se 
podría decir que se tomaron el poder, por decirlo de alguna manera, 
las mujeres hicieron algo mucho más inteligente y eficaz, nos 
dañaron el coco. La tradición académica es la tradición en donde 
vamos cambiando porque nos dañamos el coco mutuamente. 
Porque hasta ayer yo creía en tal teoría y apareció tal teoría o tal 
argumento o tal experimento que me muestra evidencias fuertes 
contra esa teoría y me hace dudar. 

Tenemos a nuestro alcance armas muy potentes para cambiar 
de  convicciones  y para cambiar nues tras  prácticas. Sé  que 
necesitamos ayudarnos para ser consecuentes y exploraremos 
muchas maneras de ayudarnos para ser consecuentes. 

Muchas gracias por habernos tenido paciencia. 

Gobiérnate como quieras, fíjate tus 
reglas, pero sólo si asumes la dignidad 
de cada ser humano, de todo ser 
humano, en tu manera de legislar 
sobre ti mismo, puedes merecer la 
pretensión de moralidad, y si tu 
libertad no es asumida con moralidad 
no es libertad, es minoría de edad, 
es capricho, es búsqueda azarosa, es 
exploración como la que podría hacer 
cualquier mamífero.
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Notas 

1 Actor, guionista y director de cine estadounidense (Nueva York, 1935). En 
sus  películas analiza, en tono de humor, las relaciones humanas, el amor, la 
muerte y el psicoanálisis (N. del E.). 

2 Durkheim, Émile. Sociólogo francés (1858-1917). Fundador de la revistaL’anée 
sociologique (1896), su obra, junto con la de Max Weber, es un punto de 
referencia esencial en la sociología del siglo XX ya que enfocó el estudio de los 
hechos sociales como algo objetivo, independiente de la conciencia individual. 
Entre sus obras figuranLa división del trabajo social (1893),Las reglas del método 
sociológico (1894),El suicidio (1897) yLas formas elementales de vida religiosa(1912) 
(N. del E.). 

3 Bentham, Jeremy. Jurisconsulto y filósofo inglés (1748-1832). Fue el creador 
del utilitarismo, doctrina filosófica que se basa en el concepto de que lo bueno 
es lo útil, entendiendo por útil aquello que proporciona la felicidad al mayor 
número de individuos. Autor de Introducción a los principios de la moral y de la 
legislación (1789) (N. del E.).


